一九七二年二月，尼克松访华的消息传到纽约的时候，于凤至正在办公室里核对凤鸣基金会春季助学金的发放清单。闾珣推门进来，手里拿着一张刚译出来的电报，脸上的表情像是等了很久。
“娘，尼克松到北京了。二月二十一号到的，今天刚公开。美国总统访问中华人民共和国——历史上头一回。”闾珣把电报放在她桌上，“刚才詹姆斯接了个电话，是虞洽卿的儿子从上海打来的。他说他父亲上个月过世了，临终前让他带句话给您——‘告诉少夫人，上海码头又修好了，船能靠岸了。’”
于凤至放下铅笔，接过电报从头到尾看了一遍。虞洽卿比她大不少，她第一次去上海见他的时候，他说“你爹说你比他强”。这些年他在上海替她接了无数批货——磺胺、绷带、小麦、奶粉。现在他说码头又修好了。但他不在了。
“虞老板的追悼会是什么时候？”
“上个月。他儿子说，父亲走得很安详。最后几天还在念叨——说这辈子最不后悔的就是帮少夫人接货。从抗战接磺胺到战后接奶粉，从来没断过。他让您放心，上海码头的事他接手了，以后有什么物资要发，还是按老规矩办。”
于凤至沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张信纸，给虞洽卿的儿子写回信。
“娘，信上写什么？”
“感谢虞老板这些年对基金会的支持。上海码头重建需要什么物资，让基金会这边尽量配合。”她把信递给闾珣，“今天就发出去。”
闾珣接过信，她重新坐下来，把那份春季助学金发放清单翻回第一页，在备注栏里加了一行字：本届受助学生中如有上海码头工人后代，优先追加资助。
尼克松访华的消息传开之后，纽约华人社区沸腾了。闾珣从外面回来，大衣上还沾着唐人街的纸屑。
“娘，唐人街有华侨舞狮庆祝，几个老华侨在街上哭，说这辈子还能等到这一天。有个老华侨拉着我问，说你是从纽约来的还是从中国来的？我说我娘是从奉天来的。他说奉天——那不就是沈阳吗？他老家是锦州的，年轻时候在秦皇岛码头扛过货。”
“你怎么回的？”
“我说我娘以前在秦皇岛管过仓库，他愣了好一阵子，说那个仓库后来改成冷库了，他有个工友以前就在那里扛弹药箱。他没问你的名字，但他说——那个管仓库的女人，是他们见过的最厉害的人。”
于凤至没有接话，只是把基金会近几年的捐赠记录一份一份翻出来——榆树、沈阳、上海
…。。