于凤至握着听筒。窗外哈德逊河的汽笛声低低地压过来，她把算盘上那颗骨珠轻轻拨了一下，骨珠在安静的客厅里发出一声脆响。“航线从来没断过。抗战运磺胺，战后运奶粉，现在运的是基金会的捐赠协议——从来没断，你替我办件事。”
“您说。”
“替我给大帅上炷香，告诉他，东北军的后勤线从来没有断过。总统已经到北京了，上海码头也重修了，基金会今年要在上海增设助学名额——那些扛过弹药箱的老工人，他们的孙子可以优先申请。”
孙参谋在电话那头沉默了一会儿。她听见他翻动纸张的声音，大概是又在翻他那本旧台账。“明天一早我就去。少夫人，您自己多保重。闾珣现在管公司管得好，您也该歇歇了。”
“歇不了。科恩下个月去上海，霍普金斯在香港等我重启航线，虞老板的儿子在码头等着接货——我这条线跑了半辈子，现在终于要跑回家了。你跟闾实说的一样，让我年纪大了少操点心。基金会的事有闾珣在管，我就在家看我的电视，哪天上海通了直航，你来纽约看看基金会的陈列室——程师傅的铁锅还在里面。”
“好。一定来。我这把老骨头还走得动，坐船也行——这辈子在码头管了大半辈子转运清单，不怕坐船。我老伴说她也想来，她说她没见过奉天，但听我念叨了大半辈子，也想看看你基金会长什么样。”
“带她一起来。到了纽约让闾珣去接你们。”
电话那头传来忙音。于凤至把听筒放回去，靠在沙发背上。闾珣从厨房端了两杯热茶过来，递给她一杯。她接过来捧在手里，热气从杯口升起来，被客厅里的电视机光映得微微发亮。
“娘，你刚才让孙叔叔给爷爷上香——”
“让大帅知道。他活着的时候最怕东北军的后勤线断了，现在总统到北京了，上海码头也重修了——他该放心了。你闾实那边继续盯着，科恩下个月到上海，捐赠协议和通关条例都带齐了。”
闾珣点了点头，在她旁边坐下来。电视机屏幕上尼克松的专机正在跑道上滑行，机身越来越小，渐渐消失在夜色里。她把算盘上那颗骨珠拨上去，继续看。窗外哈德逊河上货轮的汽笛声又响起来了，她靠在沙发背上，闭上眼睛。
从奉天到纽约，她走了大半辈子。现在美国总统的专机从北京起飞，孙参谋明天一早去给大帅上香，科恩下个月到上海，闾实在台北整理通关条例，霍普金斯在香港等她重启航线——这条线她铺了半辈子，以后会越来越宽。