沈阳的春天来得晚。
四月了，路边的杨树才刚抽芽，风一吹，嫩绿的叶子沙沙响。于凤至从车上下来，站在帅府旧址门口。她穿着一件藏青色呢子大衣，头发梳得整整齐齐，耳后那几根白头发被风一吹就散了，她没有拢。闾珣站在她左边，闾实站在她右边。
帅府变了。门口挂了块牌子，写着“张学良旧居陈列馆”，旁边有个售票窗口，玻璃窗后面坐着个穿蓝布衫的老头，正在打盹。
“娘，要买票。”闾珣低声说。
“买。”
闾珣走到售票窗口，敲了敲玻璃。老头睁开眼，看了看外面这群人，又看了看于凤至，从窗口递出几张票。“三毛钱一张。老太太多大年纪了？六十岁以上半价。”
“八十二了。”
老头愣了一下，把半价票推过来，又盯着她看了好几秒。他大概是觉得这个老太太有点眼熟，但又想不起在哪里见过，摇摇头又闭上了眼睛。
于凤至接过票，走进大门。正堂还是那间正堂，但里面的摆设全换了。张作霖当年坐的太师椅还在，但被一根红绳拦着，旁边立了块小牌子——“文物请勿触摸”。她站在门口看着那把太师椅，想起很多年前张作霖叼着雪茄坐在上面，闾珣趴在他膝盖上，他用烟袋锅子指着纸上的“品”字说一口一口吃饭，一口一口说话。
“大妈，爷爷当年就是坐在这把椅子上教大哥写字的。”闾实站在她旁边，声音很轻，“他教大哥写品字的时候我还没出生。后来在沅陵，我蹲在灶房门口劈柴，你说爷爷要是还在，也会教我写‘品’字。你说品字就是三个口，一口一口吃饭，一口一口说话。”
“他还说过第三口留着——留着等你长大了自己填。你后来填了没有？”
“填了。我在台北修横贯公路的时候，每次隧道贯通那天晚上，我都会在施工日志最后一页写一个‘品’字。三个口——一口给工程、一口给工人、一口给良心。”
于凤至没有接话，转身出了正堂。大青楼还在，外墙重新粉刷过，灰砖白缝，跟她记忆里一模一样。她站在楼前看着二楼最左边那扇窗——那是她住了好些年的偏房。窗户关着，窗帘是新换的。
“娘，那是咱们以前住的屋子。窗台上的花盆不见了。你以前在那里养过一盆薄荷——你说薄荷好养活，冬天搬到屋里，夏天搬出去晒太阳。”闾珣指着屋子说道。
“那盆薄荷是程师傅从兵工厂带过来的。他说新化铁炉出了第一炉铁水，兵工厂院子里
…。。