于凤至九十大寿那天，纽约下着小雪。
她拒绝了所有官方应酬，只在家中与家人团聚，客厅里摆着一张从奉天带来的旧木桌，桌上放着那只算盘——骨珠磨得发亮，最右边那颗还停在她昨天拨到的位置。
窗台上那盆薄荷是从基金会陈列室搬回来的，程师傅当年从兵工厂带出来的那盆薄荷早就枯了，这盆是它的扦插后代，詹姆斯托人从奉天老家捎来的。闾珣说过这盆薄荷已经是第三代了，第一代在皇姑屯那年冻死了，第二代谢苗诺夫从哈尔滨带到北平，第三代在纽约生了根。
闾珣带着妻子儿女给她磕头，她在每个人的额头上亲了一下。闾实的儿子从台北寄来一张贺卡，上面歪歪扭扭写着“祝姨婆福如东海”，落款旁边画了一辆坦克，炮管画得比车身还长。闾珣的儿子从口袋里掏出自己画的一面旗递给她——跟易帜那年闾珣画的一样，青天白日满地红，但画旗的笔已经传给了下一代。
“奶奶，这是我画的旗。爸爸说太爷爷以前教他写过品字，我没见过太爷爷，但我会写品字了。一口一口吃饭，一口一口说话。”
于凤至接过那张画，低头看了很久。旗上的青天白日画得歪歪扭扭，白日的光芒长短不一，但每一笔都很用力。她把画折好放进抽屉里，和闾珣小时候画的那张坦克放在一起。
“品字第三个口你填了吗？”
“还没填，爸爸说第三个口要留着自己填——等我长大了才知道填什么。”
“你爷爷当年也是这么跟你爸爸说的。第三口留着——等你长大了自己填。你太爷爷教品字的时候说一口一口吃饭，一口一口说话，这第三个口他也不知道答案。后来你爸爸在伦敦画航线图，你叔叔在台北修隧道，他们都在用自己的方式填那个口。你以后也会填——不用急，一辈子长着呢。你太爷爷要是还在，大概又要点雪茄了——他每次答不上来就点雪茄，烟雾一遮，就算过去了。”
傍晚，电话响了。闾珣接起来，听了片刻，把听筒递给于凤至。“娘，是爹。从台北打来的。”
她接过听筒。电话那头是张学良的声音，线路杂音很大，但他说话还很稳。他九旬，她九旬。
“凤至，是我。听说你今天做寿——九十了。”
“九十了。你也快了。”
“还差几年。你身体怎么样？”
“还活着。你膝盖呢？”
“老样子。天冷了疼。赵四不让我多走路，说要省着用。我说这把年纪了还省什么，
…。。