。他说尼克松访华那几天他天天守在电视机前，看完给我打电话，声音还是跟年轻时候一样沙哑。他这辈子从秦皇岛跟到北平，从北平跟到上海——转运清单从来没出过一次错。”
翻到雪窦山，那是软禁期间的合影——她站在张学良旁边，赵一荻抱着闾实站在廊檐下。闾实还小，手里攥着一根狗尾巴草，正往嘴里塞。照片上的她穿着一件灰布旗袍，头发挽得紧紧的，眼角已经有了细纹。
“这张是我拍的。闾实那时候还小，在院子里追蝴蝶摔了一跤，把膝盖磕破了。赵四阿姨用草药给他敷，他说不疼——其实疼得眼泪在眼眶里打转，就是不哭。他说爹不能下山，娘在灶房熬药，他要是哭了，娘听见会难过。”闾珣看着照片上那个胖乎乎的小男孩，嘴角浮起笑意，“他现在修横贯公路，膝盖上那道疤还在。他儿子问他疤是哪里来的，他说小时候在雪窦山追蝴蝶摔的——为了追一只白蝴蝶。”
于凤至翻到下一页，这张是沅陵。梧桐树下，张学良坐在藤椅上看《明史》，她站在他身后，手里拿着刚收到的转运清单。照片拍得很暗，看不清两个人脸上的表情，但能看见她手里那张清单的边角——被煤油灯熏黄了，跟这整本相册一个颜色。梧桐树的叶子落了一地，有一片正好落在张学良的肩头，他没有掸。
“这张是赵四阿姨拍的。她说那天傍晚梧桐树叶子落了一地，你想起来秦皇岛仓库的入库单还没核完，就把转运清单拿到院子里看。爹说光线太暗伤眼睛，你说煤油灯更暗——至少院子里还有天光。他听了没再劝，把自己看书的藤椅往你那边挪了挪，让出了半片天光。”
翻到纽约，那是她在曼哈顿下城的办公室。桌上放着那只从奉天带来的旧算盘，窗台上搁着一盆薄荷——那是程师傅从兵工厂带出来的薄荷的第三代扦插苗。墙上挂着一张航线图，用红笔标注着从旧金山到上海的航线。
照片背面有一行英文字：FengZhi YU，纽约投资公司创始人，摄于一九五四年。她穿着深蓝色套装坐在办公桌后面，头发梳得整整齐齐，手里握着一支钢笔，正在合同上签字。窗外是证券交易所的铜牛，被阳光照得发亮。
最后一页是基金会成立那天拍的。闾珣站在基金会铜牌旁边，她站在他左边，詹姆斯站在右边。墙上挂着程师傅的铁锅，锅底敲着铁匠印。墙角是一摞刚收到的受助学生名单——最上面那封来自榆树，寄件人是个姓于的女孩。照片上的她头发已经全白了，但站得笔直，跟当年在帅府正厅里对张作霖说“账房归我”
…。。