腰从积满露水的草丛里捡起一片刚被风刮断的榕树叶子，夹进《明史》里。那片叶子是绿的，跟多年前她在帅府院子里捡起的那片榆树叶是同一个颜色。他直起腰，对灶房那边说了句话。
“一荻，晚上吃什么？”
赵一荻从灶房窗口探出头来。“你想吃什么？”
“今天不吃肉，吃素。”
赵一荻没有多问，转身把灶台上温着的那碗绿豆汤端下来。那是她早上熬的，原本打算午饭时端给张学良喝。她把绿豆汤放在桌上，又往里面加了半勺糖——大姐以前在沅陵说过，绿豆汤里加半勺糖最解暑。她记得那年夏天沅陵的梧桐树叶子落了一地，于凤至坐在廊檐下看转运清单，她在灶房里熬绿豆汤。于凤至说汤里加半勺糖最解暑，她记住了。从那以后每年夏天她都往绿豆汤里加半勺糖，一直加到现在。
消息传到榆树的时候，那个姓于的女孩正在给学生们上珠算课。校长推开教室门，把一份电报放在讲台上。她看完之后沉默了许久，然后拿起粉笔在黑板上写了一个字——“铁”，金字旁，加一个失。
“这个字念铁。铁能断，铁不能弯。这是很多年前一位长辈教我的——她说金字旁加一个失，不是失了金子，是金和铁在一起才叫铁。她走了，我把这个字教给你们。以后你们长大了，也要把这个字教给下一代。金字旁加一个失——这个字不要写错。”她放下粉笔，拍了拍手上的灰，继续讲课。粉笔灰落在讲台上，被窗外的风吹散了。
放学后她一个人坐在教室里，把算盘上最右边那颗骨珠拨上去，又拨下来。那是被服厂管账的年轻女人教她奶奶的指法——每一颗珠子都要拨到底，每一个数字都要对得上。她拨了一整个傍晚，直到天黑。临走前她在黑板上又写了一遍那个“铁”字，然后擦掉，锁上门，走回家去。明天还要继续上课，明天还要教更多的孩子学珠算。她把粉笔放进口袋里，加快了脚步。
当天晚上，闾珣在基金会办公室里坐了很久。他把母亲桌上那份还没核完的春季助学金发放清单拿起来，翻到她用铅笔打过勾的那一页。那个姓于的女孩的名字旁边，铅笔印痕还很新鲜。他拿起电话打给詹姆斯。
“通知基金会各办事处——凤鸣女士今晨逝世，享年九十三岁。基金会一切事务照常运转，春季助学金按时发放。榆树、沈阳、上海、陕北——四个助学点的名单不变。这是她走之前签的最后一份授权书。”
“闾珣先生，我马上通知各办事处。”詹姆斯在电话那头沉默了几秒，
…。。