。他站了许久，然后弯下腰从积满露水的草丛里捡起一片刚被风刮断的榕树叶子，夹进《明史》里。那片叶子是绿的，跟多年前她在帅府院子里捡起的那片榆树叶是同一个颜色。他直起腰，对灶房那边说了句话。
“一荻，晚上吃什么？”
赵一荻从灶房窗口探出头来。“你想吃什么？”
“今天不吃肉，吃素。”
当天晚上，闾珣在基金会办公室里把讣告、芝加哥钢铁和大西洋航运的唁电、霍普金斯报关行的唁电、上海码头那份单独归档的提单副本一一摊在桌上，然后站起来走到铁柜子前，打开柜门，把讣告放进最上面那层。
铁柜子里已经摞了不少档案——评审小组的旧合同、杨宇霆的抵押文件、离婚协议、赵一荻的信、遗嘱、受助学生名单。现在最上面多了一份讣告。他关上柜门，把钥匙放进口袋，又把那份讣告折好放进抽屉里。
窗外纽约的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开，他把大衣披上，翻开下一页。从今往后，他替她看。
铁柜子里的档案还在，基金会墙上的名单还在——每一份都按规矩签好了字，每一个签字都留了空白。她走之前把该签的字都签了，把该做的事都做了，把答应的事一件不落地办完了。从今往后，他替她看。