像在说今天天气不错。一个女人在零下几十度的冬天里，坐在没有暖气的账房里彻夜拨算盘，手指冻得通红，但账本上的字一个都没歪。
他忽然理解了她在化疗之后为什么还能冷静地翻遍芝加哥钢铁的年报——一个人连奉天的冬天都能扛过来，化疗算什么。他把餐巾展开，准备重新铺在膝盖上，又停了一下——餐巾上那条供应链还没擦掉。他想了想，把餐巾折好，放进西装内袋里。
这个动作于凤至看在眼里，没有说什么，只是端起水杯又喝了一口。
两人走出餐厅的时候，夕阳正打在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出一片金色的光，落在白桌布上，落在银烛台上，也落在于凤至的旧手表上。
科恩替她拉开玻璃门，门外的梧桐树下，一辆马车正经过，蹄声滴答滴答敲在柏油路面上，像算盘骨珠在档位上磕。她沿着第五大道往南走，藏青色开衫在晚风里轻轻飘起一角。科恩站在餐厅门口，看着她渐渐走远，把西装内袋里那张餐巾纸往里又掖了掖。
两年后，这份餐巾纸上的供应链图被科恩裱起来挂在了办公室墙上。旁边贴着一张字条，是他的手迹：夫人告诉我，投资不是买股票，是验收供应链。每一个环节都有周期，每一个周期后面都有一个人。一九四一年六月，法式餐厅，餐巾纸。
后来有人问他为什么把一张旧餐巾挂在办公室最显眼的位置。他说那不是餐巾，是教材。那堂课他学了二十多年还没学完——因为供应链上的环节可以画在纸上，但每个环节后面的人，需要用一辈子去读。
从那天起，所罗门·科恩的办公桌上除了彭博终端和电话机之外，多了一样东西——一只从唐人街买来的小算盘。他不会拨，只是放在那里。有人问起，他就说那是他的风控模型。
于凤至的算盘声，在曼哈顿中城的办公室里响了二十二年。直到科恩退休那天，他才把那张餐巾纸从墙上取下来，锁进保险柜里。保险柜里还有一样东西——一份已经发黄的合同，签署日期是一九四一年七月，合同末页上两个人的签名并肩排列，墨迹已经有些淡了，但字迹还清清楚楚。
他把保险柜的门关上，铜锁扣合上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下，像算盘骨珠拨到底的那一声。