奥菲莉娅原以为，自己的余生注定孤独。
她站在精灵王庭边境的落叶松林里，眼前是母亲的墓碑，她最后一次回头望向那片养育了她的土地。
晨雾从树冠间隙倾泻而下，将远处的银色宫殿淹没成一片模糊的光斑。
没有人来送她。
父亲不会来。
那位高贵的精灵贵族，从不承认自己有一个半人类的后裔，母亲在世时，他还会偶尔来看一眼，带着一种施舍般的礼貌。母亲去世后，那一眼也断了。
纯血精灵们看她的眼神她太熟悉了，那是一种比“厌恶”更温柔的残忍：怜悯。
“可怜的孩子，既不像精灵，也不像人类。”
“她的魔力回路…太不稳定了，恐怕连中级魔法师都达不到。”
“寿命倒是继承了我们，活个上千年不成问题。可那漫长的岁月，她该怎么熬啊。”
该怎么熬？
奥菲莉娅也问过自己这个问题。
精灵的寿命赋予他们对时间的钝感——十年如一日，百年如一瞬，他们可以坐在同一棵树下看落叶飘零看上数年，心中不起波澜。
可她做不到。
她拥有精灵的寿命，却拥有人类的情感。
母亲去世后，那种钝感彻底消失了。每一天都变得漫长而清晰，每一个细微的情绪都被放大、拉长，像一根被不断拉伸的丝线，细到几乎透明，却怎么也扯不断。
漫长的寿命，细腻的情感。
这究竟是恩赐，还是诅咒？
她不知道。
她只知道，如今的精灵王庭已经没有她的容身之处了。
奥菲莉娅在她的母亲的墓碑前发誓，再也不为任何人哭泣，随后转过身，背着那只装着几件换洗衣物和一袋干粮的行囊，走进了茂密的丛林。
她不知道要去哪里。
哪里都行。
去哪都有无限的未来。
这是她在出发前对自己说的唯一一句像样的豪言壮语，此刻想来，竟觉得有些可笑。
……
她是半精灵，没有继承到精灵感知自然的能力，还很可耻的迷路了。
第七天，她的干粮吃完了。
第十天，她开始啃树皮。
桦树的内皮比橡树皮好吃一些——这是她在第十三天发现的。
她甚至养成了习惯，会用指甲轻轻刮擦树皮，感受它的湿度与韧性，然后才决定
…。。