“老夫活了这么大岁数。”
“也是头一回看见，一首词，吓的一个举人连落笔的勇气都没有。”
“真开了眼了。”
很快，栗子嚼完了，他把壳扔进路边的阴沟里，道：
“不过唐举人这人，傲是傲，但不蠢。”
“他知道什么时候该认，什么时候该退。”
“今天他要是硬作一首，才是真的丢人。”
王砚明走在李俊旁边，把被张文渊拍歪的衣领正了正。
“唐举人的诗其实不差。”
“他那首边塞，沙场日落驼铃断，戍垒烟销雁字迷，放在江南诗社里，算得上好句子。”
“那他为什么……”
“他是被自己的傲气耽误了。”
王砚明把袖口上沾的一点墨迹弹了弹，墨迹已经干了，弹不掉，说道：
“从小到大，周围的人都说他有才。”
“说着说着，他自己也信了，信到后来，他分不清别人夸的是他这个人，还是他的诗。”
张文渊倒着走的步子慢下来。
“所以呢？”
“所以看见别人比他强的时候，他的世界就塌了。”
张文渊不说话了，正过来好好走路。
走了几步，又开口了。
“砚明。”
“嗯。”
“你刚才作词的时候，怎么想的？”
“就站在那里，闭着眼睛，然后睁开，提笔就写。”
“好像那些句子本来就长在你脑子里，你只是把它们抄出来。”
王砚明没有马上回答。
他想起昨天夜里。
养正斋里油灯结了几次灯花，朱平安送来的那本《陈氏集解》摊在桌上。
纸页黄得像隔夜的茶渍，抄书人的小楷工整到近乎刻板。
他读到是非成败转头空这句时，手指在纸页上停了一下。
不是陈氏集解里的句子。
是他自己的句子。
但读到这里时，那句话忽然从纸页和纸页之间的缝隙里浮上来，像一尾鱼从深水里慢慢游向水面。
他做的，只是把它捞起来。
“本来就在那里。”
他说。
“哪里？”
张文渊更加疑惑了。
“脑子里，心里。”
“我也不知道，就是，它本来就在
…。。