乡亲们围在村口，羡慕又期待地说：“建军有出息，去广东挣大钱了！”想起自己当着父母的面，拍着胸脯许下的“要挣大钱、让家里过上好日子”的诺言，心里的委屈就被压了下去，咬着牙告诉自己：不能放弃，再坚持一下，总会好起来的。慢慢地，我熟悉了操作流程，手艺越来越熟练，一个月工资也从刚进厂时的四百块涨到了六百块。只是，物价也跟着涨了，一碗米粉从一块钱涨到了一块五，一包廉价香烟从五毛钱涨到了八毛钱，房租也从每月五十块涨到了八十块，钱依然不够用。我每个月雷打不动寄四百块回家，剩下的两百块，要吃饭、买烟、交房租，还要攒一点钱，以备不时之需，日子过得紧巴巴的，连吃一个茶叶蛋，都要犹豫半天。
最大的变化是，我终于办下了暂住证。
想起1992年刚到广东时，暂住证更是难办，不仅手续繁琐，收费还高，很多打工人都办不起，只能躲着联防队，白天在工厂上班，晚上不敢出门，生怕被查验。我身边就有老乡，因为没有暂住证，被联防队带走，罚了钱，还被遣送回了老家，再想出来就难了。所以，办一张暂住证，一直是我的心愿，是我在这片陌生土地上，寻求一份安稳的执念。那张粉红色的小卡片，花了我将近两百块钱，差不多是我半个月的工资，要体检、照相、登记、盖章，我跑了好几趟派出所，排队、填表、等待，折腾了半个多月才办下来。我小心翼翼地把它用塑封膜包好，装在贴身的口袋里，睡觉都不脱，就像守护着自己的命根子，因为我知道，这张小小的卡片，是我在这片陌生土地上合法立足的唯一凭证，是我不再躲躲藏藏的底气。
这天收工后，我和同车间的阿强一起走回出租屋，他比我小两岁，四川人，性子直爽，我们平时走得最近。他见我又习惯性地摸了摸贴身的口袋，忍不住笑我：“建军，一张破纸而已，
至于当宝一样天天揣着吗？我没这东西，不也照样上班、吃饭？”
我停下脚步，从口袋里掏出暂住证，小心翼翼地摩挲着塑封膜，语气里带着几分郑重，还有一丝不易察觉的委屈：“你不懂，阿强。这不是破纸，这是咱们打工人的‘保命符’啊。没有这张破纸，你连街都不敢上，万一被联防队查到，轻则罚款，重则遣返，到时候你怎么给家里寄钱？怎么给你爹买药？”
阿强脸上的笑容瞬间消失了，他低下头，踢了踢脚下的小石子，沉默了许久，语气里满是无奈与苦涩：“我怎么会不懂？我比谁都想办！可我没办法啊。”他抬起头，眼眶微微发红，声音也低了
…。。