巧——比如怎么调整模具的角度能减少废料，怎么快速分辨塑料部件的好坏，怎么在不耽误工期的情况下，稍微歇一歇缓解疲惫。这些细碎的叮嘱，没有华丽的言辞，却藏着最朴素的善意，让陈建军心里暖暖的，也更加坚定了好好干活的决心。
日子一天天过去，陈建军的手艺越来越熟练，曾经僵硬的手指变得灵活起来，取料、检查、摆放，一系列动作一气呵成，再也不用像刚开始那样手忙脚乱，也很少再出错。他分辨塑料部件的速度越来越快，准确率也越来越高，摆放的部件，整整齐齐，一目了然，得到了拉长和李师傅的一致认可。
拉长看他的眼神，也渐渐缓和了许多，虽然依旧不会好言好语，却再也没有动辄呵斥，偶尔还会在他加班时，递过来一支廉价香烟，算是默认了他的努力。那支香烟，很廉价，几毛钱一支，味道也不好，可陈建军却格外珍惜，他不会抽烟，却会把香烟小心翼翼地收起来，放在贴身的衣袋里，像是珍藏着一份认可，一份鼓励。
他的手指上，旧的伤口结了痂，新的伤口又会不经意间出现——有时候，塑料部件的边角很锋利，一不小心，就会被划伤，鲜血直流，他只是简单地用干净的布条包扎一下，就继续工作，从来没有抱怨过，也从来没有请假休息过。久而久之，指尖也磨出了厚厚的老茧，再也不会被塑料的边角轻易划伤。那些老茧，是他努力的见证，是他奋斗的印记，也是他对家庭的责任与担当。
身上的蓝色工服，洗得越来越白，边角也磨出了毛边，却被他洗得干干净净，叠得整整齐齐。每天下班，他都会小心翼翼地把工牌摘下来，用衣角擦干净上面的灰尘，再和母亲来信的碎纸片、那枚一分钱的钢镚放在一起，贴身存放，像是珍藏着所有的希望。他知道，这份工服，这份工牌，代表着他的工作，代表着他的希望，代表着他对远方母亲和秀兰的牵挂。
厂里的日子单调而枯燥，每天都是重复着同样的动作，听着同样的机器轰鸣，吃着同样简单的饭菜，可陈建军却觉得很踏实。他不再抱怨辛苦，不再纠结于被训斥的委屈，因为他知道，每多干一天，每多做一个部件，就离寄钱回家的目标更近一步，离母亲和秀兰更近一步。他开始学着在忙碌中寻找微光，在疲惫中坚守期盼。
每天上班，他都会给自己设定一个小目标，比如今天要检查多少个塑料部件，要摆放多少个箱子，只要完成了目标，他就会心里一阵欢喜，觉得自己又进步了一点点，又离回家的目标更近了一点点。有时候，遇到难题，遇到不开心的事
…。。