轻时，下田种地，留下的老毛病，每到阴雨天，就会疼得走不了路，疼得浑身发抖，只能躺在床上，连饭都吃不下。母亲，想带父亲，去镇上的卫生院，看看病，拿点药，可一直没去，说是舍不得花钱，说是家里，太穷了，钱，要留着，给秀兰交学费，要留着，给大哥，凑彩礼钱，要留着，应急，不能浪费在看病上。母亲，在信里，反复叮嘱他，在外，一定要好好干活，多赚钱，不用惦记家里，家里，一切都好，可陈建军知道，母亲，是在骗他，是不想让他担心，不想让他分心，不想影响他干活，不想让他，因为家里的事，而被拉长呵斥，被扣工资。
秀兰，是家里最小的妹妹，也是家里，唯一能读书的孩子。陈建军，从小就很疼秀兰，舍不得让她受一点委屈，舍不得让她，像自己一样，没读过多少书，只能背井离乡，出来打工，只能在流水线上，辛苦劳作，只能过着提心吊胆的日子。秀兰，很聪明，也很懂事，学习成绩，一直很好，每次考试，都能考第一名，老师，也很喜欢她，常常表扬她。可母亲，在信里说，秀兰的学费，还差三十块，老师，已经催了好几次了，说再不交，就不让秀兰上课了。陈建军，能想象出秀兰，委屈的模样，能想象出她，趴在桌子上，偷偷流泪的样子，能想象出她，渴望读书，却又无能为力的眼神，心里，又酸又涩，恨不得，立刻，就把钱寄回去，让秀兰，能安心读书，能继续追逐自己的梦想。
大哥建国，比他大五岁，已经二十五岁了，到了该成家的年纪。母亲，托人，给大哥，介绍了一个对象，女方，人很好，很善良，也很勤劳，可女方的家里，要求三千块钱的彩礼，家里，拿不出来，母亲，在信里，说起这件事的时候，信纸上，有水渍，像是眼泪，洇的，晕开了字迹，模糊不清。陈建军，能想象出母亲，写信时的样子，坐在昏暗的煤油灯底下，一边哭，一边写，手，都在抖，脸上，满是无奈和焦虑，满是对儿子的愧疚和心疼。他知道，母亲，最大的心愿，就是希望大哥，能早日成家，能早日有自己的小家，能了却她的一桩心事，可家里，太穷了，三千块钱的彩礼，对于他们家来说，无疑是一笔天文数字，母亲，只能急得团团转，只能偷偷地哭，只能把希望，寄托在他的身上，寄托在他，在外打工，赚来的钱上。
陈建军，把那封信，看了好几遍，信纸，被他折了又打开，打开了又折，边角，都被磨得发毛，上面的字迹，也变得有些模糊，可他，还是一遍又一遍地看，一遍又一遍地默念，心里，又酸又涩，又充满了愧疚和自责。他在心里，默默念叨
…。。