廉价的零食、香烟、肥皂、毛巾，还有玻璃瓶的橘子汽水、可乐，是务工者们辛苦一天后，最廉价的享受。
街道的墙壁上，贴满了“招工启事”和“暂住证代办”的小广告，红纸黑字，密密麻麻，被风吹得卷边，边角发白，又被新的广告层层覆盖，一层叠一层，像是这座小镇的年轮，记录着无数务工者的到来与离去，记录着他们的希望与失望。“招工启事”上，写着“包吃包住，月薪三百起”“招男女工，不限学历，吃苦耐劳者优先”，字迹潦草，却格外醒目，吸引着无数刚刚来到樟木头的务工者，他们围着广告，小心翼翼地看着，眼里满是期待，仿佛看到了自己的未来，看到了赚钱回家的希望。而“暂住证代办”的广告，大多写着“快速代办暂住证，无需排队，收费五十元”，字体夸张，带着几分诱惑，也带着几分隐秘——那时候，暂住证很难办，手续繁琐，还要花钱，很多务工者，要么办不起，要么不知道怎么办理，只能寄希望于这些代办广告，哪怕知道可能是骗局，也只能抱着一丝侥幸心理，试一试。
那时候，没有身份证联网，没有电子登记，没有大数据监控，外来务工者能不能在樟木头站稳脚跟，能不能安安稳稳地干活、赚钱，全看有没有那张小小的、绿色的暂住证。那张暂住证，巴掌大小，绿色的封面，上面印着“暂住证”三个大字，还有持证人的照片、姓名、籍贯、身份证号，以及暂住地址和有效期，是九十年代外来人在南方小镇的“通行证”，是他们在这座小镇上，唯一的“身份象征”。
没有暂住证，就像没根的野草，随时可能被治安队“清理”走。那时候的治安队，是外来务工者心里，最恐惧的存在。他们穿着灰蓝色的制服，腰上别着对讲机和黑色的橡胶棍，眼神锐利，说话冰冷，行事果断，只要看到没有暂住证的外来务工者，不管你在干什么，不管你是不是在好好干活，不管你有没有钱，都能把你抓走，关起来，要么让厂里花钱领人，要么直接送回老家，没有丝毫情面可讲。
樟木头的治安队，开的是三轮摩托车，车身上刷着蓝白相间的漆，颜色刺眼，在人群中，一眼就能认出来。车顶安着一盏红蓝爆闪灯，不用的时候，安安静静地立在那里，一旦开动，就会发出“红蓝交替”的光芒，映得周围一片通红，格外吓人。车斗两边，焊着高高的铁栏杆，密密麻麻，远远望去，像个移动的小囚笼，冰冷而压抑，让人望而生畏。
那车的声音，和普通摩托车不一样，有着自己独特的、令人心悸的声响。普通摩托车的声音，是“突突突
…。。