就会指着鼻子，大声呵斥，嘴里说着生硬的粤语，夹杂着几句普通话，骂得很难听，扣工资，更是常有的事。
阿强，比他早半小时下班。阿强是车间里的老员工，干活麻利，手脚灵活，每天完成的工作量，比很多老工友都多，拉长，也不敢轻易呵斥他。阿强临走前，走到陈建军的工位旁，拍了拍他的肩膀，手里，攥着一个皱巴巴的信封，信封里，装着他这个月的工资，他要去镇上的邮局，寄钱回家。“建军，我先下班了，去邮局寄钱，你下班后，去‘好再来’大排档找我，顺便点一份炒粉，加一个卤蛋，算我的，就当是庆祝你，下个月就能拿到暂住证了。”阿强的语气，带着几分叮嘱，眼神里，满是过来人的郑重，没有丝毫的玩笑意味。
顿了顿，阿强又皱了皱眉，语气变得更加严肃，更加急切：“建军，记着啊，路上机灵点，最近治安队查得严，比平时还要严，到处都是巡逻的摩托车，听见摩托声，就赶紧躲，找个小巷子，找个废品站，别硬扛，硬扛没用，只会被抓走，到时候，厂里还要花钱领你，得不偿失。”阿强的眼神里，满是担忧，他想起了自己上次，差点被治安队抓走的经历，语气里，带着几分后怕：“我上次，就是下班路上，没注意，听见摩托声的时候，已经晚了，多亏我反应快，躲进了巷子里的废品站，蹲在一堆废品后面，屏住呼吸，才没被他们发现，你可别大意，一定要小心。”
陈建军点点头，心里一紧，连忙应道：“知道了强哥，你也小心点，寄完钱，早点去大排档，我先把活干完，很快就过去。”他看着阿强的背影，消失在车间门口，心里，泛起一丝暖意。在这陌生的小镇上，在这冰冷的车间里，阿强是唯一肯真心待他、提醒他、照顾他的人，是他的依靠，是他的慰藉。他知道，阿强的叮嘱，不是多余的，不是玩笑，是实实在在的关心，是过来人的经验，他不敢有丝毫松懈，只能牢牢地记在心里，小心翼翼地干活，盼着早点下班，盼着早点去大排档，和阿强汇合，也盼着，自己的暂住证，能早日办下来，再也不用这样提心吊胆。
他低下头，把最后一批零件，码得整整齐齐，每一个零件，都对着流水线的刻度线，不敢有丝毫马虎，不敢有丝毫偏差。他知道，拉长就在车间里，来回走动着，随时可能走到他的工位旁，一旦发现他的零件摆得歪了一点，就会指着鼻子骂他，就会扣他的工资，他不能出错，不能被拉长呵斥，不能被扣工资——他的工资，每一分，都很珍贵，都是他辛辛苦苦，在流水线上，熬了十二个小时，一点点赚来的，都是家里
…。。