屑的弧度，语气里的嘲讽像针一样，一根根扎在陈建军的心上，“工牌能当暂住证使？我看你是脑子不清醒，在樟木头混，连规矩都不懂？没有暂住证，就算你在厂里干十年，就算你天天累死在流水线上，也照样要被抓，照样要被送回老家，别在这跟我耍小聪明，没用！”
他的声音不大，却带着一股冰冷的威严，每一个字都像重锤一样，砸在陈建军的心上，砸得他头晕目眩。那一把推搡，不仅推得他浑身发麻，更推碎了他所有的希望，推垮了他所有的坚强。他扶着冰冷的墙壁，指尖传来刺骨的寒意，那寒意顺着指尖蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤，可这寒颤，却不是因为深秋的阴冷，而是因为深入骨髓的恐惧，是那种被命运攥在手里，无能为力的恐惧。
他缓缓地抬起头，看着眼前两个面无表情的治安队员，看着他们身上灰蓝色的制服，看着他们腰间别着的黑色橡胶棍和对讲机，看着远处越来越近的、闪着红蓝爆闪灯的三轮摩托车，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得他喘不过气，连呼吸都变得困难起来，每一次吸气，都像是在吞咽着冰冷的刀片，割得喉咙生疼。那辆三轮摩托车，他太熟悉了，熟悉到只要听到它的声音，只要看到它的影子，就会下意识地想躲，想逃，可此刻，它却像一头凶猛的野兽，正一步步向他逼近，让他无处可逃，只能眼睁睁地等着被吞噬。
“同志，求你们了，”陈建军的声音带着明显的哭腔，眼眶已经红了，眼泪在眼眶里不停地打转，却被他强忍着，死死地憋在里面，不敢掉下来。他从小就被父亲教导，男人要顶天立地，要能扛事，不能轻易流泪，不能轻易低头，可在这一刻，所有的坚强都土崩瓦解，所有的骄傲都被现实碾得粉碎，只剩下卑微的祈求，只剩下无尽的无助。他下意识地按住胸口的衬衫口袋，那里装着他的工资和给家里的信，那是他的命，是家里的指望，是他辛辛苦苦在流水线上熬了一个月，一点点赚来的希望，他不能失去，不能让这一切，都在这一刻付诸东流。
“我就想去邮局寄点钱，就几步路，就五十米，”他的声音断断续续，带着绝望的哀求，每一个字都充满了卑微，“我家里人还等着我寄钱回去看病、交学费，我妈身体不好，常年吃药，我爸脚有老毛病，阴雨天就疼得走不了路，我妹妹还在上学，学费还没交，老师已经催了好几次了，求你们放我一马，就这一次，等我寄完钱，我马上就回厂里，再也不出来，大门不出二门不迈，等暂住证办下来，我一定主动去找你们登记，一定，求你们了……”
…。。