钢笔尖在汇款单上落下最后一笔，陈建军才缓缓松开紧握的手，指腹蹭过自己签下的“陈建军”三个字，力道重得几乎要将单薄的纸张戳破，墨痕微微晕开，像是要把这份沉甸甸的牵挂、这份掷地有声的承诺，牢牢刻在纸上，刻在心底最柔软的地方。他的指尖依旧有些发颤，不是因为紧张，更多的是因为释然，是因为压在心头多日的石头，终于有了落地的痕迹。柜台后的中年女人穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着一枚小小的邮政徽章，她接过汇款单，指尖轻轻拂过纸面，仔细核对着地址、姓名和金额，确认没有丝毫差错后，才拿起陈建军递过来的那封皱巴巴的牛皮纸信封。
那信封边角已经被反复摩挲得发卷，上面还沾着些许淡淡的塑胶味和灰尘，那是陈建军在流水线上劳作时不小心蹭到的，还有几处浅浅的折痕，看得出来，这封信被他小心翼翼地揣在身上，反复翻看了无数次。中年女人伸出手指，轻轻将信封抚平，动作轻柔得像是在呵护一件珍贵的宝物，然后将它连同汇款单一起，放进一个崭新的牛皮纸信封里，拿起红色的印章，在信封封口处轻轻按了一下，鲜红的印章印记清晰而规整，像是给这份牵挂加上了一份郑重的承诺。“好了同志，钱和信都会按时送到，”她抬起头，脸上带着温和的笑容，语气舒缓而笃定，“大概七天左右能到你们村里，乡下的派送虽然慢一点，但我会跟派送的同志交代一声，优先派送，绝对不会耽误老人家吃药、孩子交学费，你放心。”
“谢谢同志，太谢谢你了！”陈建军连连点头，腰微微弯着，姿态里带着几分谦卑，也带着几分真切的感激。连日来积压在心头的惶恐、疲惫和无助，在这一刻仿佛被一股暖流彻底驱散，脸上露出了久违的、真切的笑容。那笑容很干净，没有丝毫的杂质，在晨光的映照下，显得格外明亮，像是黑暗中突然亮起的一束光，驱散了所有的阴霾。他的眼睛里泛起了一丝微弱的泪光，却不是因为委屈，而是因为释然，因为踏实——他终于把钱和信寄出去了，家里的母亲终于能安心去村卫生室拿药，秀兰终于能按时交上学费，不用再被老师催着，不用再看着别的同学背着书包上学而自己只能偷偷羡慕，父亲脸上紧绷的眉头，也能稍稍舒展一些，不用再为家里的生计日夜操劳、愁眉不展。
这份踏实，比任何东西都让他安心，比任何温暖都让他动容。他仿佛已经透过眼前的玻璃窗，看到了老家的模样：母亲拿着他寄回去的钱，慢慢走到村卫生室，脸上带着久违的笑容，接过医生递过来的药，小心翼翼地放进怀里，心里盘
…。。