里，知晓我一直放不下那个消失的少年。
几日之后，趁着午休空档，老周把我拉到厂区无人的楼道角落，避开所有人的视线，他叼着一支廉价的散装香烟，烟雾缭绕笼罩着他沧桑疲惫的脸庞，眉眼间满是看透世事的麻木与悲凉。他长长吐出一口烟雾，语气沉重无奈，带着历经岁月的沧桑，终于对我道出了九十年代跨省遣返最残酷、最真实、最无人知晓的底层真相。
“建军，别找了，真的没用，别再白费力气、折磨自己了。”
老周的声音沙哑低沉，带着岁月打磨的疲惫与无力，“你年纪小、出来打工时间短、见得少，不知道九十年代跨省遣返的真正凶险。这根本不是简单的把人送回老家、批评教育那么轻松，这是一条普通人扛不住的磨难路、屈辱路、绝境路。”
“镇上统一集结的遣返大巴，全是封闭的制式车辆，门窗全部锁死、铁条加固，全程密闭、全程押送、全程无休。凌晨集结发车之后，不分昼夜、不分寒暑、不停赶路，一路颠簸千里、跨越多省。车上挤满了全国各地被清查抓捕的无证流民，老人、青年、少年、妇女混杂拥挤，肩挨肩、脚碰脚，拥挤闷热、空气污浊、吃喝无着、休息无期。”
“全程有治安队员全程押送看管，态度强硬、管控严苛，不许随意走动、不许随意交谈、不许讨要吃喝、不许中途下车。一路上挨饿受冻、颠簸受累、受尽呵斥、受尽冷眼，是所有人的常态，没人能例外。”
“大巴根本不会直达乡镇村落，只会统一送到市区、县城的收容中转站。所有被遣返人员统一下车、二次登记、二次关押、二次核查，层层归档、层层移交。从市区到县城、从县城到乡镇、从乡镇到村委，一级一级下放、一级一级移交、一级一级敷衍。”
“整个遣返流程，只管送走、不管死活、不管后续、不管境遇。没有人负责你的身体状况、没有人关心你的精神状态、没有人过问你的家庭难处、没有人在意你的人生起落。走完流程、移交完毕，所有责任就此斩断，从此你是死是活、是苦是甜、是穷是难，都与管控部门毫无干系。”
“你那个工友阿强，情况本就是死局。无人担保、无钱赎身、工厂除名、身无分文、孤身一人，没有任何依靠、没有任何退路。他一路忍饥挨饿、受尽屈辱、身心俱残，被层层移交、一路下放，最后被孤零零扔回那个负债累累、亲人重病、破败不堪的老家。”
“你想想，他满心期许、千里奔赴，拼尽全力熬了整整一个月，没日没夜干活、省吃俭用攒钱
…。。