阿强失踪后的第四十三天，我也被抓了。
我至今记得那一晚所有的细节，细到风的温度、空气里的味道、路灯飞虫的嗡鸣，还有那辆白色面包车悄无声息碾过碎石的轻响。这些画面在我往后数十年的人生里，无数次闯入我的梦境，冰冷、压抑、绝望，从未褪色。那是一九九五年的深秋，日历撕到十月底，岭南的秋从来不像北方那般凛冽利落、层林尽染，它是黏腻的、拖沓的、藏着温柔假象的。外人印象里的广东深秋，依旧暖阳和煦、绿意盎然，可只有我们这些常年扎根此地、日夜劳作的外来打工人，才清楚这座工业小城夜色里的刺骨寒意。
白日的樟木头，是滚烫的、喧嚣的、永不停歇的。珠三角的工业浪潮正处在最汹涌的年份，无数厂房拔地而起，成片的铁皮厂房、砖混车间密密麻麻铺满城郊的每一寸土地，一眼望不到尽头。镇子外围的村落、农田、荒地，几乎全部被圈占动工，黄色的黄土裸露在外，堆积成一座座土山，纵横交错的脚手架支棱在灰蒙蒙的天际之下，密密麻麻、层层叠叠，像一张巨大无边的铁网，罩住了整座小城。
清晨天未亮透，工地的机器轰鸣声、桩机的撞击声、工人的吆喝声、货车的鸣笛声就准时响起，贯穿整日。钢筋被切割的火花、水泥扬起的漫天尘土、电焊刺眼的亮光，日复一日、年复一年，重塑着这座小城的模样。旧的村落被推倒，新的厂房立起来，泥泞的土路被铺成柏油大道，荒草地变成货物堆场，这座城市以肉眼可见的速度野蛮生长、飞速扩张，处处都是破土而生的希望，处处都是热火朝天的生机。
可这份蓬勃的希望，从来不属于我们这些底层外来者。
我们是这座城市的建设者，却是这座城市的陌生人。我们亲手搭建起这里的高楼厂房、铺平这里的道路、撑起这里的繁华，却始终活在城市最阴暗、最逼仄、最被人忽视的角落，连一口安稳的呼吸、一份踏实的立足之地，都是奢望。
一九九五年的岭南深秋，白日依旧闷热燥人，灰蒙蒙的阳光平铺在厂房铁皮、工地黄土、城中村破旧的砖瓦之上，晒得路面发烫、尘土飞扬，走在路上，热风裹着灰尘扑面而来，闷得人胸口发堵、喘不过气。可一旦暮色沉沉落下，太阳彻底隐入远山，晚风就会瞬间变脸，褪去白日所有的温热，裹挟着深夜独有的刺骨凉意，无孔不入地钻进衣物的每一处缝隙。
那风不似北方寒风那般凌厉干脆、一刀刺骨，而是潮湿的、黏腻的、阴柔的冷，死死贴在皮肤上，钻进毛孔、渗入肌理，一点点冻僵四肢
…。。