伦次的低声呢喃，是被黑暗、孤独与折磨熬到神志恍惚、精神濒临失常的人，无意识的自语。
每一间冰冷小屋，都锁着数个和我一样、背井离乡、无依无靠的外来漂泊者。
他们被抓捕关押的理由荒唐可笑、毫无章法。有人只是深夜出门买泡面，便被随意拦下抽查；有人只是暂住证过期两天未及时补办，就被强行关押；有人只是衣着朴素、看着老实可欺，便被刻意刁难、无端抓捕；有人只是不肯认罚认罪、不肯任由拿捏，便被连夜关押、日夜折磨。
理由千千万，结局却一模一样——被抓、被关、被冻、被饿、被熬、被羞辱、被压榨，无处说理、无处申诉、无处求助，只能任人宰割。
九十年代的外来打工者，命如草芥、身如浮萍。千里奔波、勤恳安分、任劳任怨，本本分分靠双手养家糊口，却抵不过基层微权的一句刁难、一次随意抓捕、一场无端欺压。时代浪潮野蛮生长、滚滚向前，小镇日新月异、繁华崛起，老板赚得盆满钵满，本地人坐享时代红利，唯有无数底层务工者，在浪潮底部苦苦挣扎、默默牺牲、无声湮灭，无人知晓、无人心疼、无人铭记。
我的心脏骤然狠狠收紧，呼吸猛地滞涩，浑身血液近乎凝固，一股彻骨寒意瞬间浸透四肢百骸。
四十三天。
我的兄弟阿强，已经凭空消失、杳无音讯、彻底失联了整整四十三天。
这四十三天里，我从未放弃寻找。我跑遍厂区每一条流水线、每一间宿舍、每一处角落；踏遍城中村每一条小巷、每一间出租屋、每一个商铺路口；走遍镇区每一条工业大道、每一个招工市场、每一处人流聚集地。我问遍老乡、工友、摊贩、门卫、路人，所有人的回答千篇一律——不知道、没见过、没消息。
工友私下议论，说阿强大概率是熬不住流水线的苦，偷偷跑路回老家了；摊贩闲聊，说他或许跳槽去了别的工厂；老乡叹息，说外来打工者聚散无常，消失一两人再正常不过。所有人都默认他已经彻底离开樟木头，慢慢淡忘、不再提及。
唯独我，自始至终绝不相信。
我太了解阿强，了解这个和我一同走出大山、千里漂泊、抱团取暖的兄弟。他老实憨厚、本分勤恳、顾家至极，做事谨慎、待人真诚，从来不会不辞而别、不会丢下并肩打拼的同伴、不会抛下远方的家人凭空消失。
我清晰记得，我们背着破旧蛇皮袋、挤着绿皮火车跨越千里奔赴此地的模样；记得我们一同进厂、一同熬夜加班、一同顶着烈
…。。