日进山尚且需要小心翼翼、步步谨慎、屏息慢行，一旦天色彻底沉落、夜色彻底笼罩山林、雾气彻底弥漫山野，整片大山便会陷入死寂的黑暗，咫尺之外不见人影、不见景物、不见轮廓、不见边界，耳边只剩山风穿林的呼啸嘶吼、深夜虫鸣的细碎低吟、山野野兽潜行的细碎响动、枝叶摩擦的沙沙轻响。
九十年代的深山，生态繁茂、野物众多、生机混杂凶险。野兔、山鼠、野猫、野猪、獾猪、黄鼠狼，甚至潜藏的野狼，入夜之后便会四处游走、伺机觅食、穿梭林间，整片山林危机四伏、凶险暗藏、步步惊心。孤身一人滞留山中、迷失黑夜，随时可能遭遇未知的危险，轻则受伤迷路，重则性命堪忧。
彼时的我们，年纪尚小、身形单薄、力气微弱、胆子不大，孤身落在漆黑幽深的深山黑夜，难免心生惶恐、心生胆怯、心生畏惧、心生慌乱、心生无助。加之山林茂密、枝叶遮挡、视线受阻、雾气弥漫，结伴同行的两人极易走散、极易失联，一旦彼此分开，便很难凭借肉眼、呼喊、光影寻觅到对方的踪迹，常常在山里兜兜转转、徒劳奔波、彻夜难归。
最初几次进山晚归，我们曾数次在漆黑山林里走散，相隔层层茂密的林木、沉沉厚重的夜色、缭绕不散的山雾，我们大声呼喊彼此的名字，试图通过声音定位对方、找寻对方、汇合彼此。可山野空旷辽阔、山谷回声杂乱无序、风声掩盖人声、虫鸣扰乱听觉，呼喊的声音不仅无法精准定位彼此，还会穿透密林、响彻山野、回荡山谷，极易惊扰潜藏在暗处的野兽，引来未知的致命危险。
次数多了、风险遇多了、惶恐受多了、苦头吃多了，我们便渐渐摸索出了山野生存的规律，悄悄定下了一套只属于我们两个人的隐秘联络规矩，彻底摒弃了大声呼喊的笨拙方式。
为了不引动暗处的野兽、不惊动熟睡的村里人、不暴露自身的位置、不造成无谓的恐慌与危险、不引来多余的灾祸，我和阿强在某个深夜归家的泥泞土路上，借着微弱的星光，悄悄约定了一套专属的简易敲击暗号。
这套暗号没有复杂晦涩的章法、没有旁人难懂的密码、没有繁琐复杂的规则、没有花哨难懂的套路，只用最朴素、最直白、最好记、最稳妥、最不易出错的长短敲击节奏，对应不同的处境、不同的状态、不同的诉求、不同的警示、不同的心境。
整套暗号简简单单、寥寥数式、通俗易懂、过目不忘、入耳即记，却承载着我们年少时无数次黑夜同行、无数次相互找寻、无数次彼此守护、无数次绝境相伴、无数次平安归
…。。