噩梦。在所有南下务工者的口口相传里，这三个字自带寒意与威慑，足以让走南闯北、历经风雨的成年人瞬间脸色惨白、噤若寒蝉，让懵懂无知的异乡少年心生恐惧、浑身发抖。
甚至在当地本土村落里，大人管教调皮孩童，最管用、最震慑人心的威慑，便是一句简单的恐吓：“再不听话，再乱跑滋事，就把你送到樟木头去！”简简单单十二个字，便能让嬉笑打闹、顽劣不羁的孩子瞬间收敛所有脾气，乖乖安分下来，不敢再有半分闹腾。一句民间随口的威慑，足以窥见樟木头收容站在所有人心中，是何等恐怖、何等绝望的存在。它不是惩戒过错的地方，是毫无缘由、肆意碾压底层生命与尊严的囚笼。
我身处的解放货车后车厢，被粗重的铁栅栏、厚实的铁皮完全封闭隔绝，没有车窗、没有出口、没有透气的通道，是一口密不透风、不见天日的移动黑棺。厚重的铁皮隔绝了外界所有的喧嚣声响、所有的人间光亮，也彻底隔绝了世间所有的温暖与希望。整座车厢死寂、压抑、冰冷，如同深埋地底的密室，唯有铁皮板材拼接的细微缝隙、铁栅栏的镂空孔洞，能漏进来几缕稀薄、微弱、惨白的天光。
细碎的光线斜斜刺入昏暗深邃的车厢，如同几柄纤细冰冷的银刃，勉强刺破浓稠的黑暗，模糊勾勒出周遭十几道蜷缩的人影，照亮一张张被苦难碾压、被恐惧裹挟的脸庞。光线微弱且破碎，照不亮全貌，只能映出众人僵硬的轮廓、低垂的头颅、紧绷的肩背，以及眼底藏不住的疲惫、惶恐与麻木。
方寸大小的密闭空间里，密密麻麻挤着十六个人，肩挨肩、背靠背、膝碰膝，摩肩接踵、紧密相贴，连微微舒展四肢、转动身体的余地都没有。所有人都只能被迫保持蜷缩、蹲坐、佝偻的僵硬姿势，动弹不得、无法放松，长时间保持同一姿态，双腿麻木、腰背酸痛、气血不畅，每一分每一秒都是极致的煎熬。
所有人的穿着都狼狈不堪、破败不堪，无一例外都是底层务工者的模样。衣衫大多是穿了数年的旧衣，布料被反复洗涤得发白变薄，袖口、衣摆、肩头、裤膝处磨损严重、起球抽丝，布满大大小小、层层叠叠的补丁，针脚疏密不一，都是异乡漂泊时自己缝补的痕迹。衣裤表面沾满路途奔波的灰尘、工地劳作的油污、泥点污渍，层层污垢嵌入布料肌理，洗之不去，散发着常年劳作、无人打理的粗糙气息。
一张张面孔被疲惫、惶恐、麻木、绝望轮番占据，写尽底层漂泊的辛酸苦楚。最靠车厢铁皮壁的一名中年男人，面无表情、双目空洞，眼神死死定格在前
…。。