子上，明日一早统一拉出去处理。夜里不用管，别惊动其他人，乱了秩序。”另一个声音随之响起，同样冷漠随意。
“收到。”
简单的两句对话，轻飘飘地敲定了一条生命最后的归宿。没有哀悼，没有问询，没有追责，仿佛这只是一件无关紧要的小事。
手电筒的光束缓缓移开，沉重的脚步声再次响起，慢慢走远，门外的压迫感一点点褪去。可屋内的死寂，却愈发浓重。
两百二十二个人，依旧保持着原本的姿势躺卧在地，无人起身，无人言语，无人流露情绪。所有人都继续伪装沉睡，将刚刚发生的一切，压在心底最深的地方。麻木，是绝境之中唯一的铠甲；冷漠，是活下去必须付出的代价。
我躺在冰冷的黑暗里，夜风依旧从通风口灌入，寒意层层叠加。西侧角落，逝者静静蜷缩，无声诉说着这座囚笼的残酷。院场之上，少年依旧跪地，李小花依旧伫立，在寒夜之中承受着无尽的惩罚。而我们，依旧在这片暗无天日的夜狱里，默默蛰伏，咬牙硬撑。
夜还漫长，苦难未有尽头，煎熬仍在继续。在樟木头这座人间炼狱之中，日出日落不过是苦难的交替，昼夜轮回之间，唯有无声的隐忍与挣扎，日复一日，永不停歇。我们不知道这样的日子还要持续多久，不知道自由在何方，只能凭着心底残存的一丝执念，在冰冷的黑暗里，一分一秒，艰难地熬下去。
墙体渗落的水珠滴在地面，发出细微的嗒嗒声，和远处偶尔传来的风声交织在一起，成了这座夜狱永恒的背景音。每个人都守着自己的伤痛与秘密，在这片黑暗里，独自对抗寒冷、饥饿、病痛、恐惧与绝望。
我慢慢松开紧咬的嘴唇，让紧绷的牙关稍稍放松。肩头的疼痛、腹中的饥饿、周身的寒凉依旧存在，心底的悲凉也未曾散去。但我知道，我必须撑下去。为了遥不可及的自由，为了不曾磨灭的念想，也为了在这片不见天日的地狱之中，守住最后一点属于自己的本心。
身旁的小军呼吸依旧平稳，他像一座沉稳的灯塔，在无边的黑暗里，给了我一丝微弱的底气。我们彼此不言不语，却都清楚，从踏入这座收容站的那一天起，我们就成了彼此在绝境之中为数不多的依靠。
窗外的天色依旧浓黑，距离破晓还有漫长的时光。囚室之内，死寂如常。无数个煎熬的日夜已经走过，而这一夜，也终将在隐忍与坚持之中，慢慢走向终点。只是所有人都明白，天亮之后，烈日与苦役会再次降临，新的一轮苦难，又将准时开启。
…。。