类。
这一刻，我才真真切切、彻彻底底地明白。
这座人人称颂、包容万千的樟木头，包容的是有身份、有凭证、有退路、有家可归的吃苦者。它给所有守规矩、有依仗的普通人留活路，却唯独不包容我这样一无所有、无根无凭、无路可退的绝境之人。
它给努力的人机遇，给听话的人安稳，给吃苦的人回报，唯独不给我这种一无所有的孤子半分怜悯。
万般无奈之下，我只能攥紧手心，压下心底所有的委屈与不甘，缓缓转身，走出了那条承载着无数人希望的队伍，默默站到厂门侧边无人问津的阴暗角落。
我没有走远，双脚像是被钉在了原地，目光依旧死死盯着厂区内部，舍不得放弃这近在咫尺的安稳。
隔着一道冰冷的铁闸门，里面是整齐干净的标准化厂房、规整有序的流水线、宽敞明亮的宿舍、热气腾腾的食堂，是安稳的生计、固定的月薪、遮风挡雨的归宿、不用颠沛的安稳。
而铁门之外，是熙攘浮躁的人流、冰冷无情的规矩、趋利避害的人心、无路可走的我。
一门之隔，是安稳与漂泊的距离，是生路与绝境的鸿沟，是人间烟火与无边苦海的天堑。
我心底翻涌着无尽的不甘。
小军心心念念至死未偿的水果糖、我和弟弟日夜牵挂的故土、他朝思暮想的母亲、老吴临终前托付我的期许，无数沉甸甸的念想压在我的心头，沉甸甸地坠着我的心脏，逼着我不能放弃、不能认输、不能倒下、不能认命。
我深吸一口气，压下所有的负面情绪，再次抬步，忍着脚底钻心刺骨的剧痛，沿着喧闹的街道一步步往前走。
制衣厂、玩具厂、五金厂、塑胶厂、灯饰厂、表带厂，我沿着街边的招工点，一家一家、挨个上前询问、恳求。
九十年代初的樟木头，塑胶产业是支柱产业，大大小小的塑胶厂遍布镇区街巷，招工需求最旺盛、人流量最大，可厂区的规矩也最严苛、最死板，对流动人口的审核最为严格，半点通融都没有。
我跑遍了街边所有的招工摊位，问遍了所有正在招人的厂子，磨破了嘴皮、放尽了姿态、说尽了好话，换来的答案却一模一样，冰冷、统一、毫无温度。
“无证不收，我们厂正规报备，不敢违规招人。”
“黑户我们绝对不要，万一出点事谁都担责，你赶紧走吧。”
“没证件就别来耽误功夫，没名没分的流民，谁敢留你干活？”
…。。