裂缝遍布，一到雨天就积水成洼、泥泞难行，而城郊区域几乎全是黄泥土路，晴天尘土漫天，雨天泥泞没脚。
街上行人的衣着色调单调得近乎压抑，清一色的深蓝、深灰、藏青中山装，洗得发白的蓝色劳动布夹克、老式工装裤，布料粗糙、款式统一、毫无新意。偶尔有路人穿着浅红、米白、浅绿的亮色衣衫，便能瞬间吸引整条街的目光，算是极为体面、时髦的装扮。那时的物资匮乏、生活拮据，普通人过日子精打细算、分毫必省，一件衣服穿三五年、洗到发白起球依旧舍不得丢弃是常态。
市面流通的货币也格外珍贵，人们手里攥着的大多是皱巴巴的一分、两分、五角、一元小票，崭新平整的十元纸币已然是难得的硬通货，百元大钞更是稀罕至极、少见得很。寻常务工者累死累活干满一个月，薪资也就几十块钱，能随手掏出百元现钞的人，非富即贵，在普通老百姓眼里，已然是顶体面、有本事、挣大钱的人。
街头的人间烟火，喧嚣又鲜活，却也藏着无尽的底层挣扎。
每日天刚蒙蒙亮，街头就渐渐热闹起来。推着木板车、挑着扁担的小商贩沿街摆摊，油条、豆浆、包子、稀饭、炒粉的香气顺着风飘满街巷；骑着二八大杠自行车的上班族、买菜百姓匆匆赶路，车铃叮铃作响，划破清晨的静谧；来往行人操着一口厚重地道的岭南本地话，说笑闲谈、讨价还价、步履匆匆，烟火气十足，温暖又热闹。
可热闹光鲜的表象之下，是无数底层人的艰难求生。
街头永远游荡着形形色色、无家可归的流浪者，老人、壮年、少年，各年龄段的人都有。他们蜷缩在桥底、墙根、商铺台阶下，裹着破旧肮脏的麻袋、烂被褥，蜷缩成一团抵御日夜风寒，靠捡拾剩饭、乞讨零钱勉强苟活；偶尔有走失孩童细碎无助的哭声，断断续续消散在喧嚣街头，无人过问、无人寻觅；还有无数像我一样，家破人亡、无父无母、无依无靠、被命运彻底遗弃的少年，在温饱与生死的边缘苦苦挣扎，颠沛流离、四处碰壁，无人问津、无人怜惜、无人救赎。
我们这群人，是这座飞速发展的小镇里最廉价、最渺小、最透明的尘埃。我们没有户口、没有档案、没有亲属、没有牵挂、没有落脚之地，像是从未在这世间真实存在过。没人记得我们的名字，没人在意我们的死活，没人会为我们的消失追问半句缘由。我们随时可以被抹去、被替换、被丢弃、被肆意处置，是灰色年代里最卑微、最无力、最任人宰割的牺牲品。
收容所里的白日，漫长、枯燥、
…。。