塑胶腐烂味与机油酸败味。
空地两侧，是两排低矮破旧的红砖平房，墙面发黑发霉、屋顶瓦片破损缺失、屋檐腐朽脱落、门窗变形松动。所有房门窗户全部紧闭、死死锁死，不透半点光线、不透半点声响。但只要凝神细听，就能透过破旧的门板、窗缝，听见里面此起彼伏、层层叠叠、密密麻麻的声响。
那是数百人疲惫至极的压抑鼾声、沉重的喘息声、身体疲惫的细微抽搐声、睡梦中压抑的低啜声。无数微弱的声音交织、重叠、汇聚，沉沉萦绕在整片厂区上空，藏着无数和我一样、被囚禁于此、被奴役于此、被压榨于此的苦难灵魂，藏着无数无人知晓、无人心疼、无人救赎的日夜煎熬。
正前方厂区最深处，就是主体生产车间，两扇巨大的双层铁皮大门死死紧闭。门板之上布满深浅不一的划痕、磕碰的凹坑、锈蚀的孔洞，边缘铁皮层层锈蚀、剥落、卷边，破旧不堪、摇摇欲坠。大门正中央，贴着一张褪色发白、油污浸染、残破卷边的红色标语纸。
红纸早已发黑泛黄、斑驳破损，字迹被常年的油烟、水汽、灰尘覆盖浸染，模糊不清，只能勉强辨认出四个僵硬冰冷的黑体大字：踏实干活，安分守己。
多么可笑、多么讽刺、多么冰冷的警示。
这从来不是劝人安分守己、踏实谋生的善意标语。这是锁住我们所有自由、所有反抗、所有希望、所有人生的冰冷枷锁，是这座黑暗工厂最虚伪、最荒谬、最冷血的自我粉饰。
我被两人拖拽着走进车间侧门，老旧的木质侧门推开的瞬间，一股滚烫闷热、裹挟着无数刺鼻异味的热浪，轰然扑面而来，瞬间将我的全身死死包裹、牢牢笼罩。
车间内部完全没有风扇、没有排气扇、没有通风管道、没有任何降温通风设备。整座空间完全密闭、密不透风，白日机器运转产生的高温、胶水挥发的热气、数百人体温汇聚的燥热、塑胶灼烧的热气，全部淤积在车间内部，循环往复、无法消散、层层堆积。哪怕是深夜停工时分，室温依旧高得吓人，空气滚烫黏稠、闷不透风，每一次呼吸都带着灼烧般的燥热，闷得人胸口发堵、头晕目眩、呼吸不畅。
偌大的车间纵深极长、横向极宽，空间巨大、空旷压抑。车间两侧整齐排列着两排老旧破旧的流水线操作台，台面是厚重的水泥台面拼接而成，常年被机油、胶水、塑胶碎屑覆盖，沉淀着一层黑黢黢、油亮亮、坚硬结块的陈年污垢。
污垢层层叠叠、厚厚堆积，里面嵌满细碎的塑胶颗粒、生锈的铁屑、干枯
…。。