棚顶缝隙漏进来的几缕细碎微弱的月光，一遍又一遍、轻轻柔柔、无比虔诚地摩挲着照片上的每一张面孔，粗糙沧桑的指尖温柔又小心翼翼，生怕弄坏了这唯一的念想、唯一的寄托。
他低声喃喃自语，声音微弱细碎、温柔缱绻，细细念叨着老伴的身体状况、念叨着孙儿的读书课业、念叨着家里的田亩收成、念叨着家里的日常琐碎。他在黑暗里默默盘算，再熬三个月、再撑半年、再苦干一阵子，等攒够老伴的医药费、攒够孙儿的学费、攒够家里的生活费，就立刻辞工返乡，再也不出来打工、再也不背井离乡、再也不忍受这般苦楚。
他只想好好守着家人、守着故土、守着平凡的烟火，安安稳稳、平平淡淡度过余生，弥补常年缺席的陪伴，守护他最爱的一家人。
这卑微又朴素的心愿，是他熬过所有苦难、扛过所有伤痛、撑过无数黑暗长夜的唯一念想，是他灰暗苦涩、受尽磨难的人生里，唯一的光、唯一的盼、唯一的支撑。
我永远刻骨铭心、永生难忘那个暴雨倾盆的午后。
那天天空黑云压顶、狂风大作、天色暗沉，整座深山被厚重的乌云笼罩，狂风呼啸、山林震颤。转瞬之间，大雨滂沱倾泻而下，密集的雨珠砸落地面，溅起漫天泥水，山间雨水汇聚流淌，冲刷着整片工地的泥土砂石。
工地露天堆放的水泥堆被连日雨水浸泡、被暴雨冲刷，土质基底松软坍塌，数十袋沉重的水泥轰然滚落、顺势砸落。事发突然、速度极快，所有人都来不及反应躲闪，年迈体弱、反应迟缓的老川，直接被滚落的水泥堆死死压在身下。
沉重坚硬的水泥块狠狠砸在他的右手手掌之上，掌骨瞬间碎裂错位，皮肉瞬间撕裂绽开、血肉模糊、筋骨外露。温热的鲜血汹涌喷涌、不断流淌，瞬间浸透了整片泥泞的水泥地面，染红了脚下的泥土碎石。
极致剧烈的剧痛瞬间席卷全身，他浑身剧烈颤抖、剧烈抽搐，脸色惨白如纸、毫无血色，满头冷汗层层浸透衣衫，浑身衣物被雨水、血水、汗水彻底打湿。可即便痛到极致、濒临晕厥，他依旧死死咬紧牙关，不敢大声哭喊、不敢放声哀嚎，只敢发出一点点细碎压抑的痛哼。
他心里想的，从来不是自己的伤痛、自己的安危、自己的痛苦。他唯一恐惧的，是自己重伤失能、彻底倒下，被管事判定为失去劳作价值的废人，被无情丢弃深山，从此彻底断了家里唯一的生计，断了老伴的药钱、断了孙儿的学费。