长夜沉沉，无星无月。
九十年代末的樟木头，深秋的夜总是带着一种浸骨的湿凉，不像北方的干冷凌厉刺骨，而是黏腻的、缓慢的、无孔不入的阴寒，顺着砖墙缝隙、窗棂破洞、门缝边角一点点钻进狭小的出租屋，盘踞在每一寸空气里，裹住家具、裹住墙面、最后死死裹住孤身伫立的我。整片天空被厚重的墨色云层彻底捂死，没有疏朗的星光，没有清冷的月色，连远处村镇零星的灯火都被浓稠的夜色吞敛干净，天地间只剩下一片死寂压抑的黑，沉甸甸压在心头，让人呼吸都带着滞涩的沉重。
狭小的出租屋不过六七平米，是无数珠三角打工人最寻常的栖身之所。墙面是经年累月的旧白，早已失去原本的干净底色，泛黄发暗、斑驳脱落，墙角爬着大片深浅交错的霉斑，灰黑、暗绿、枯黄，层层叠叠，像极了我心底盘根错节、无法根除的创伤。屋顶的水泥层粗糙干裂，布满细密纹路，偶尔会有细碎的墙皮无声剥落，落在床板、地面，积起薄薄一层灰白碎屑。地面是最普通的水泥地，常年潮湿返潮，摸上去永远是凉的、润的，踩久了的地方微微发亮，边角处却积着洗不净的暗沉污渍，藏着无数异乡人奔波劳碌的细碎烟火与无人知晓的狼狈。
窗外的老旧路灯立在巷道尽头，锈迹斑斑的灯杆歪歪斜斜，玻璃灯罩蒙着一层厚厚的灰尘与油烟，常年擦拭不净。昏黄的灯光穿透污浊的灯罩，本就微弱的光源被层层削弱，散出来的光晕浑浊又稀薄，像一缕将熄未熄的余火，有气无力地漫过街巷，堪堪爬上我的窗沿，落在斑驳的墙面与冰冷的水泥地面上，投出大片模糊晃动、明暗交错的阴影。整间屋子密闭、死寂、寒凉，门窗紧闭的方寸空间里，隔绝了外界所有的烟火声响，没有晚风流动、没有人声暖意、没有半点人间该有的鲜活温热气息，唯有我一人僵立在屋子中央，四肢僵硬、心神凝滞，保持着伫立的姿势，久久未曾动弹分毫。
昨夜那场灵魂被生生撕裂的剧痛、两种人格疯狂拉扯对峙的窒息感、意识濒临崩塌的崩溃感，并没有随着黑暗人影的消散、诡异幻视的褪去而彻底缓解。它没有转瞬即逝，也没有慢慢淡化，反倒像一道滚烫的烙铁，狠狠烫穿我的皮肉、烙进我的骨血、刻进我的意识最深处，凝成一道无形却永恒的烙印。从头顶百会穴到脚底涌泉穴，从四肢百骸到脑海心神，每一寸肌理、每一寸神经、每一寸意识，都残留着剧烈对抗过后的麻木、酸胀与空茫，是一种深入骨髓、远超肉体疲惫的精神透支，绵长又厚重，死死覆压着我的整副身躯与全部心神。
…。。