人生。
他见过有人因为一次收容记录，回乡之后被人非议、被人排挤、被人偏见捆绑，从此抬不起头、直不起腰，一辈子活在莫须有的污点与非议之中。
他见过太多太多，无辜、善良、勤恳、本分的普通人。
他们没有触犯法律，没有违背道义，没有作恶害人，他们只是贫穷，只是漂泊，只是无根，只是缺少一纸冰冷的证件。
可就是这样最朴素、最无辜的普通人，却要承受最残酷的无妄之灾，被剥夺自由、被践踏尊严、被打碎生计、被改写人生。
真正作恶的人流窜在外、逍遥自在，安分谋生的人却被无端羁押、承受苦难。
世道荒唐，规则冰冷，人心寒凉，弱者无依。
无数个漆黑漫长的深夜，所有人都沉沉睡去，周遭只剩均匀的鼾声与微弱的呓语。陈建军依旧睁着双眼，静静望着头顶发霉发黑的天花板，望着高窗漏进的微弱月光，心底的不甘与执拗，一次次翻涌、一次次坚定、一次次沉淀。
他不甘心。
不甘心勤恳谋生者要无端受难，不甘心安分守己者要被随意践踏，不甘心弱小者天生就要被碾压，不甘心普通人的命运要被一纸冰冷的规则随意拿捏、肆意改写。
他不懂宏大的法治道理，不懂时代的制度迭代，不懂社会的深层规则。
他只凭着最朴素、最本真、最滚烫的善恶本心，生出一股横跨半生的执念。
这不公平。
既然无人替底层发声，无人替弱者伸冤，无人改写这冰冷的规则，那便由我来。
既然无人心疼漂泊者的苦难，无人救赎被困者的人生，无人填平底层人的坎坷，那便由我来做。
那段时间，他不再仅仅是隐忍熬日子。
他开始默默观察、悄悄记录、用心记忆。
他默默记下每一个无辜被关押者的姓名、籍贯、遭遇、经历；默默记下收容所内部混乱无序的管控、肆无忌惮的欺压、毫无底线的乱象；默默记下这套冰冷制度带给普通人的无尽苦难、破碎人生、终身阴影。
他把每一幕黑暗、每一次不公、每一场悲剧，尽数刻进脑海、沉进心底、记进骨血。
他深知自己此刻渺小卑微、无力改变，可他始终坚信，今日的所有记录、所有隐忍、所有观察，终有一日，会成为击碎黑暗、推翻不公、救赎同类的力量。
十余天的煎熬落幕，他终于迎来了走出收容所的那天。
铁门缓缓
…。。