污垢与霉菌，摸上去黏腻潮湿。
没有床垫，没有被褥，没有枕头，所有人直接睡在冰冷坚硬的木板上。没有隔断，没有隐私，没有遮挡，所有人的一举一动、一息一眠，都暴露在众人视线之下，毫无尊严可言。
地面常年潮湿积水，墙角布满青苔霉斑，空气流通极差，闷热淤积不散，哪怕是盛夏，室内也永远是又闷又潮、又冷又黏的诡异体感。
白日里，天刚蒙蒙亮，所有人便会被粗暴叫醒，没有例外、没有特例、没有喘息。无论你是否疲惫、是否生病、是否体弱，都必须立刻起身，参与统一的强制苦力劳作。
手工分拣、物料整理、杂物搬运、场地清扫，枯燥、繁重、机械、重复的苦力活，日复一日、循环往复，没有停歇、没有报酬、没有喘息。所有人像没有思想、没有情绪、没有灵魂的机器，麻木重复着单一的动作，一点点耗尽体力、透支心神、磨灭希望。
没有人关心你累不累，没有人在意你苦不苦，没有人体谅你是否带病坚持。在这里，人不再是人，只是劳作的工具、管控的物件、消耗的劳力，仅此而已。
劳作从清晨持续到黄昏，整整十余个小时，中途休息时间寥寥无几，饭菜粗糙寡淡、分量极少，清汤寡水、半生不熟，勉强维持基本活命，根本谈不上饱腹与营养。
到了夜晚，劳作结束，所有人蜷缩在冰冷床板上，拥挤相挨、密密麻麻。
没有灯光，没有声响，没有慰藉，只有无边无际的黑暗与死寂。耳边混杂着百人交织的鼾声、呓语、低低的啜泣、压抑的叹息、无声的隐忍。无数落魄、绝望、疲惫、破碎的情绪在密闭空间里肆意蔓延、交织、堆叠，吞噬着每一个人的心智与希望。
最让人绝望的，从来不是艰苦的环境、繁重的劳作、粗糙的饮食。
而是这里毫无底线、毫无规则、毫无温情的弱肉强食。
收容所里，混杂着各色各样的人。有常年漂泊、居无定所的老流民，有游手好闲、混迹市井的闲散人员，有误入管控、无辜被拘的务工者，有年少懵懂、孤身南下的少年，有年迈体弱、无力谋生的老人。
人群混杂，鱼龙难分，没有秩序管束，没有正义公道，没有善恶界定。
在这里，善良是软肋，心软是死路，弱小是原罪，隐忍是活该。
常年盘踞在此的老流民，早已适应了这里的黑暗规则，心性早已被底层泥泞磨得冷漠、自私、暴戾、无情。他们深谙这里的生存法则，擅长欺压新人、拿捏弱
…。。