时隔整整十三年，岁月流转、时光更迭，无数人事早已消散变迁，可这句带着无尽压迫与屈辱的话语，依旧清晰得仿佛就响彻在昨夜、就在耳边，字字刺骨、句句诛心，每一个音节都精准凿在他的灵魂伤疤之上。
十七岁那年的深冬，也是这般湿冷黏腻的夜色，也是这般万家灯火、人人归乡的场景。初入岭南、孤身一人、举目无亲、青涩懵懂的他，怀揣着对未来的期许、对生活的热忱，只是为了省下几块钱的网吧住宿费，独自走在空旷的街头，无错、无罪、无过，却被不由分说地上前拦截、粗暴拖拽。没有辩解的机会、没有申诉的余地、没有自证的途径，仅凭一纸不全的证件、一个异乡人的身份，便被肆意拿捏、强行掌控。
当年的他，尚且年少、心性纯粹、傲骨未磨，始终坚信世间有公道、处事有规矩、做人有底线。可这句冰冷的呵斥、这场无端的囚禁、这次肆意的拿捏，彻底击碎了他所有的天真与认知。那一刻他才骤然惊醒，在这座繁华喧嚣的岭南小镇，在这片千万人奔赴的淘金热土，异乡人、无根者、漂泊客，从来没有公道、没有尊严、没有选择权。
一句简单的指令，便可以随意剥夺自由、碾压人格、摧毁人生；一个单薄的身份，便可以让人沦为蝼蚁、沦为商品、沦为任人交易的苦力。
时隔十三年，这句呵斥依旧带着刺骨的寒意与蛮横的压迫，狠狠砸在他的脑海之中，瞬间撕开了他层层伪装的坚硬外壳，掀开了他刻意封存的陈年伤疤，让早已沉淀的惶恐、屈辱、绝望瞬间翻涌复苏。
紧随这句呵斥之后，铺天盖地、嘈杂混乱的人声汹涌而来，层层叠叠、连绵不绝，彻底包裹了他的整个世界。
那是樟木头收容所监舍里，无数底层漂泊者的哀嚎与哭喊。是拥挤潮湿的囚笼中，日夜不息的绝望呜咽；是被无端囚禁、肆意拿捏的打工人，无助的挣扎与崩溃的嘶吼；是被筛选归类、强制登记、即将被转卖偏远工地的少年，最后的哀求与抗辩；是看守人员日复一日冷漠的训斥、粗暴的推搡、冰冷的呵斥。
那些声音，被时光尘封了十三年，被他刻意压抑、拼命遗忘、层层屏蔽，藏在心底最阴暗、最脆弱、最不愿触碰的角落。他以为早已随风消散、彻底释怀，以为早已被十三年的打拼、崛起、安稳彻底覆盖。可在心魔复燃、旧疾爆发的深夜，所有被压抑的声音尽数破土而出、汹涌复苏，环绕在他耳畔，循环往复、无休无止，日夜折磨着他早已残破不堪的神经。
“我没犯法，放开我！我只是出来打工的！”
…。。