整夜沉寂煎熬的旅客们，纷纷从疲惫静坐、浅眠休憩、失神发呆的状态中苏醒过来，舒展身体、整理行囊、梳理状态，迎接重启的归途、新生的希望。
有人抬手擦拭车窗凝结的薄霜，透过明净通透的玻璃，眺望南北更迭的山野风光，惊叹于湘楚大地的辽阔清冽、残雪青山、山河清朗；有人起身整理随身包裹、清点备好的年货、规整归家的行李，小心翼翼收纳一整年的奔波风尘、满心期许；有人侧身与身旁亲友闲谈说笑，倾诉昨夜滞留的忐忑焦虑，畅谈此刻归乡的欣喜安稳，言语间满是失而复得的庆幸。
细碎温柔的闲谈声、轻快治愈的笑语声、孩童懵懂清脆的嬉闹声、旅客起身走动的轻响、乘务员温柔播报路况与到站信息的声音，层层交织、错落叠加、温柔萦绕，填满了整节车厢的每一处角落、每一寸空间。
温热鲜活的烟火气息再度升腾，温柔治愈的人间暖意重新弥漫，彻底驱散了整夜绝境滞留的所有阴霾、所有寒凉、所有压抑、所有迷茫。
全车众生，皆沉浸在失而复得的欢愉、重启奔赴的热烈、即将团圆的期许之中。
他们的欢喜直白热烈、朴素真切、触手可得，是世俗人间最真实、最鲜活、最平凡的幸福。为风雪停歇而庆幸，为前路通畅而欣喜，为归途重启而安稳，为年末团圆而期盼，简单纯粹、热烈直白，是千千万万底层普通人最质朴的心愿。
众生奔赴烟火，众人贪恋团圆，人人沉醉热闹。
而喧嚣热闹的车厢之中，唯有陈建军，始终保持着独有的松弛、安然、澄澈、通透，自成一方安静天地，不随众人喧嚣躁动，不随世俗雀跃浮躁。
他依旧静静靠窗静坐，身姿松弛舒展、脊背挺拔端正、神色温润安然、眼底澄澈坦荡。没有旁人失而复得的狂喜躁动，没有前路重启的急切雀跃，没有归期将至的浮躁期盼，心底唯有缓缓升腾、层层蔓延、温润绵长的安稳、松弛、澄澈与温热。
昨夜之前，他常年身姿紧绷、眉眼凌厉、气场凛冽，周身自带疏离锋芒、戒备气场，让人不敢靠近、不敢冒犯、不敢揣测。那是半生绝境、半生厮杀、半生硬扛练就的坚硬铠甲，是自我保护的本能姿态，是底层求生的必备锋芒。
而此刻的他，周身锋芒尽数收敛、满身戾气尽数消融、极致紧绷尽数舒展。眉眼温润、气场柔和、姿态松弛、心境通透，褪去了半生凛冽锋芒，留存了历经风雨的沉稳，卸下了常年戒备的铠甲，回归了本心纯粹的温柔。
他微微侧身，肩头轻靠座
…。。