风雨痕迹，却被白雪温柔遮掩，褪去了破败沧桑，多了几分温润纯净的年味。这里的破败是岁月的温柔痕迹，不是樟木头工地危房摇摇欲坠、随时会塌的夺命凶险。
村间蜿蜒的土路小径，原本坑洼崎岖、布满车辙脚印，此刻尽数被落雪填平，化作一条绵软洁白的绸带，缠绕在家家户户门前，串联起整座村庄的烟火冷暖。无人踩踏的雪地平整光洁，唯有零星的雀鸟爪印浅浅点缀，细碎凌乱，为死寂的冬雪添了一丝鲜活生机。不像樟木头的土路，永远沾满水泥污渍、机油黑垢、泥泞污水，踩上去步步硌脚、步步沾污，每一步都是为生计奔波的沉重桎梏。
辰时过半，冬日暖阳缓缓攀升，穿透轻薄的雪雾，褪去了晨间的凛冽刺骨，化作一层温润的鎏金薄光，轻柔铺洒整片山野。日光不烈、不灼、不燥，温柔地落满雪原、屋舍、树梢、街巷，将积雪表层微微烘得松软，融化出薄薄一层水光，折射出漫天细碎的璀璨光点，晃眼却不刺眼，清冷又治愈。
风也静了。
往日冬日里呼啸穿村、割面刺骨的北风，此刻彻底敛了锋芒，只剩一缕缕轻柔微风，贴着雪面缓缓游走，拂过树梢、掠过檐角、穿过街巷，携着雪后的清冽干爽，裹着农家饭菜的温热香气，温柔漫过整座村落。没有樟木头工业区终年裹挟铁锈、粉尘与焦糊味的恶风，没有收容所围墙内裹挟压抑、阴冷、绝望的穿堂寒风。
年味，就在这般风雪静默、日光温柔、烟火升腾的氛围里，层层叠叠、丝丝缕缕，彻底浸透了乡土的每一寸肌理。
家家户户的烟囱次第冒烟，淡青色的炊烟袅袅升起，粗细错落、快慢不一，有的笔直扶摇而上，直冲天际；有的被微风轻轻揉散，缱绻缠绕在光秃的树梢；有的低低压着屋瓦，缓缓漫溢开来，最终尽数消融在清冷澄澈的冬日天际。
不同于城市燃气烟火的寡淡无味，山村的柴火烟火带着独有的温热厚重、质朴纯粹。干松木、枯秸秆、老树枝燃烧的独特气息，混着积雪融化的湿润土味、冬日山林的清冽草木味，交织成独属于故土的治愈气息，沉沉浮浮、萦绕不散。这是安稳温热的人间气息，绝非樟木头黑工地食堂潮湿发霉、油烟呛鼻、混杂剩饭馊味的污浊气息。
街巷之间，邻里年味愈发浓郁鲜活。
年关将近，农活尽数停歇，家家户户闭门备年，褪去了平日的忙碌奔波，只剩松弛闲适的烟火日常。晨起清扫院落积雪，擦拭门窗灶台，晾晒腌制好的腊肉腊肠，摆放亲手蒸制的白面馍馍、糯米年糕，朴素的农家小
…。。