老实本分、淳朴善良，一辈子扎根乡土、面朝黄土背朝天，不懂南方工业区的幽暗险恶，不懂黑工地的压榨残酷，不懂收容所的冰冷无情，不懂底层务工者的卑微绝境。他们想象不出，自己老实本分的儿子，在千里之外的异乡，熬过怎样非人折磨、受过怎样屈辱苦楚、扛过怎样生死凶险。
他们唯一能做的，就是疼他、护他、暖他、养他。
天底下最朴素、最笨拙、最纯粹的父母之爱，大抵如此。从不追问前程荣辱，从不探寻过往风霜，不贪儿女富贵荣华、高官厚禄，只求孩子平安康健、安稳顺遂、衣食无忧、身心安稳。他们无从知晓，自己的儿子，曾经连平安活着，都是最大的奢望。
他们从不问他在外挣了多少钱、立了多少势、结了多少人脉、闯了多少名头。
他们从不问他为何常年面色苍白、为何眼底满是疲惫、为何偶尔失神恍惚、为何性子沉静寡言。
他们更不敢问他在外吃过多少苦、受过多少伤、流过多少血、熬过多少无人知晓的深夜。
底层父母的通透与慈悲，从来都是无声的包容与默默的托底。看不懂便不深究，猜不透便不追问，只以自己最笨拙的方式，倾尽所有温柔，修补孩子满身的风霜伤痕。
二老理所当然地将儿子所有的孱弱、疲惫、苍白、失神，尽数归为常年在外漂泊奔波、作息紊乱、饮食不规律、无人照料、辛苦劳碌的寻常后遗症。他们永远不会知晓，这是炼狱刻下的不可逆创伤，是牢狱残留的终生阴影。
于是这三日来，二老变着花样、倾尽心力照料他的衣食起居，把十几年缺失的陪伴与疼爱，尽数融进一日三餐、一朝一夕的琐碎日常里。
凌晨天微亮，母亲便起身生火煮粥，精选圆润饱满的新米，慢火细熬半个时辰，熬出一锅软糯黏稠、温润养胃的白粥，配上自家腌制的爽口小菜、刚蒸好的白面馒头，清淡暖胃、暖心安神。这般温热干净的吃食，是他在樟木头那些年，梦寐以求却难得一尝的奢望。黑工地的餐食永远是粗糠冷饭、隔夜剩菜、发霉咸菜，收容所里更是饥寒交迫、食不果腹。
午间必定炖上滋补肉汤，土鸡、排骨、老鸭轮番更替，文火慢炖数小时，汤色清亮、肉质软烂、营养温润，不油不腻、温补气血，一心只想帮他补回常年亏损的气血、透支的身子。二老不知，他亏损的何止是气血，是被炼狱岁月掏空的神魂，是被囚禁阴影撕裂的精神。
傍晚便做他儿时最爱吃的家常小菜，青椒腊肉、番茄炒蛋、清炒时蔬、红
…。。