以坦然做最真实的自己，可以松弛待人、淡然处世、随心而行，彻底卸下了在外漂泊十余年层层裹身的戒备铠甲、疏离壁垒、紧绷心防、功利城府。
这份无需设防、不用内耗、不必紧绷、不用伪装的松弛感，是极致珍贵、极致治愈的人间温柔。
是他在千里之外的樟木头，熬过数年风雨、历经万般磨难、博弈无数人心、扛过无数绝境，也从未真正触及过的安稳心境。
思绪在温柔的寒暄间隙，悄然回溯、瞬间翻涌，过往数年的市井浮沉、圈层博弈、人心算计、绝境煎熬，尽数涌上心头，与眼前的恬淡安稳、纯粹温情形成极致割裂、鲜明刺骨的反差。
樟木头，那座承载了他数年青春、沉淀了他满身伤痕、碾碎过他纯粹本心、逼迫他快速成长的市井泥潭，从来没有这般温柔纯粹的人情、这般松弛安然的氛围、这般不掺杂质的相处。
那里是最真实、最残酷、最冰冷的弱肉强食棋局，是底层小人物挣扎求生、厮杀博弈、优胜劣汰的残酷战场。人情从来不是温暖的羁绊、真诚的陪伴，而是利益的附属、算计的载体、博弈的工具。所有温和的表象之下，永远藏着暗流涌动、人心叵测；所有客套的寒暄之中，永远埋着试探陷阱、阴狠布局；所有看似真诚的相处背后，永远藏着利益拉扯、利弊权衡。
在那片灰色圈层里，没有纯粹的相逢、没有真诚的交集、没有坦荡的相处。每一次相遇都是潜在的博弈，每一次寒暄都是隐秘的试探，每一次交好都是刻意的铺垫，每一次信任都可能换来背叛。步步藏机、处处藏险、时时藏诈，人心隔肚皮、真伪难辨、善恶难分。
常年身处这样的残酷环境，他被迫养成了刻入肌理、融入神魂的生存本能：与人相交，必先设防、必存戒备、必留后路、必做权衡、必察人心、必辨真伪。哪怕是朝夕相处的同伴、并肩共事的同仁、看似交心的盟友，他也永远不敢全然信任、彻底坦诚、毫无保留。
白日里，他周旋于各色人等的算计试探之中，提防着暗处的挖坑构陷、刻意针对、背后捅刀，应对着层层叠叠的人情博弈、利益拉扯、派系纷争，一言一行皆要反复斟酌、一举一动皆要处处提防、一思一念皆要谨慎权衡，半分不敢松懈、半分不敢出错、半分不敢坦诚。
夜幕降临，旁人休憩放松、消解疲惫，他却只能独自独处煎熬，默默消化整日的疲惫压抑、人心寒凉、博弈委屈、绝境恐慌，自我内耗、自我拉扯、自我治愈、自我救赎。常年累月的紧绷戒备、过度思虑、精神内耗、人
…。。