煎熬、环境的恶劣，无时无刻不在摧残着每个人的身心意志。
这里是彻底无序、毫无公道、泯灭人权的黑暗角落。
看守人员态度暴戾冷漠、麻木严苛，早已见惯了底层人的卑微挣扎，心中无半分善意、无半分怜悯。动辄厉声呵斥、粗暴推搡、恶意刁难，打骂羞辱是家常便饭，冷漠漠视是常态对待。监舍内严禁私语、严禁抬头、严禁乱动、严禁对视，稍有不慎、分毫违规，便是严厉训斥、粗暴惩戒、当众折辱，让人尊严尽失、惶恐难安。
监舍内部更是弱肉强食、丛林法则尽显，没有规矩、没有公平、没有底线。初来乍到的外地新人、孤身无依的弱小者，注定受尽排挤、刁难、压榨、欺凌。默默忍受无端针对、刻意打压、恶意欺负，孤立无援、求助无门、申诉无路，只能咬牙隐忍、默默承受，任由尊严被反复践踏、心神被反复折磨。
每日两餐的饭菜寡淡至极、粗劣不堪，半生不熟、掺沙带泥、毫无滋味。食材简陋、制作敷衍，仅仅能够勉强续命，根本谈不上饱腹营养。所有人饿到极致、饥肠辘辘，也只能强忍不适、低头吞咽，在屈辱与饥饿中苟延残喘、苦苦支撑。
可这世间最磨人、最诛心、最无解的痛苦，从来不是肉体的饥饿寒冷、环境的恶劣肮脏、旁人的欺凌羞辱。
是无边无际、遥遥无期的惶恐等待，是彻底失去掌控、无从反抗、无处可逃的极致绝望。
没有人告知关押期限，没有人解释定罪缘由，没有人倾听半句委屈，没有人给予申诉渠道。一旦踏入樟木头收容所，所有异乡人便不再是有尊严、有自由、有未来的普通人，而是被随意拿捏、肆意标价、任人交易的廉价劳工商品。
这座幽暗牢笼，从来不止是简单的关押惩戒之地，更藏着无数打工人讳莫如深、不敢提及、终生阴影的黑暗交易链条——强制筛选、批量归类、异地转卖、无偿劳改、永久失联。
看守会逐一细致核查每一名被关押者的身家背景、籍贯人脉、随行亲友、年龄体力。那些年轻力壮、身体结实、孤身一人、无亲无故、无人担保、无人赎身的外地少年，是他们眼中最抢手、最无牵绊、最易掌控的“优质货物”。
十七岁的陈建军，恰好完美契合所有筛选标准。年纪轻轻、体魄强健、孤身漂泊、无依无靠、无人兜底、无人求情，无任何人脉背景、无任何求助渠道，毫无悬念地被直接划入“可批量转卖、可无偿劳改”的高危名单。
他隔着幽暗人影、透过厚重铁门，亲眼见证了无数
…。。