前汉
文帝时空，未央宫。
“这就是你教出来的好儿子！”
汉文帝刘恒的胸膛剧烈起伏，指着跪在地上的太子刘启，劈头盖脸地就是一通怒骂。
“来，刘启，朕问你，是他手里的那点权柄重要，还是我大汉的百姓更重要？”
“天幕里我家那个叫据儿的孩子，他做的可有什么错？！”
刘启低垂着头，嘴唇紧紧抿着，一言不发。
他能说什么？
说父皇您不懂，帝王心术，权柄绝不容旁落分毫？
说那孩子虽然心善，却犯了储君最大的忌讳？
这些话，他不敢说，也不能说。
“朕是这么教你的吗？刘启！”
小棋圣依然垂头缄默。
“唉！”
刘恒重重地叹了一口气，胸中的怒火化为了一股深深的无力。他转头望向天幕，眼神仿佛穿透了时空的阻隔，落在了那个满身泥泞的曾孙身上。
当他看到刘据不顾自身安危，亲赴灾区，安抚百姓，擅开粮仓时，他恍惚间，仿佛看到了几十年前，那个还在代地，承诺要带着一方百姓吃饱饭的自己。
这孩子，像他啊！
有道是，其子类祖也！
刘恒沉默了良久后，才收回了思绪，声音里带着几分萧索，像是自言自语，又像是在教训眼前的儿子。
“启儿，记住朕的话。”
“莫要叫天下人，以为我刘家，尽是薄情寡义之辈！”
......
汉景帝时空。
椒房殿那场母子间的对话，仿佛什么都说了，又仿佛什么都没说，却将那份在缄默中沉甸甸的绝望，清晰地传递给了每一个观众。
小刘彻惊恐地看着天幕里那个和他有着几分相似，却两鬓斑白，神情倦怠的男人。
聪慧如他，几乎立刻就看穿了那个未来自己的所思所想。
可他无法理解。
“那可是.......那可是他的亲儿子啊......”
天幕里的那个“汉武帝”，让刘彻感到了前所未有的陌生和恐惧。
他想不明白，权力到底有什么样的魔力，能把他这么一个活泼可爱的小猪猪，变成一副能把六岁小孩吓哭的可怕模样。
刘启伸出手，轻轻摸了摸儿子毛茸茸的脑袋，一声长叹。
“为君者，向来如此。”
…。。