键。
手机屏幕亮起，散发着微弱的荧光。
何以点开了本地相册。
在一堆日常拍摄的风景照片中，何以指尖一顿，点开了一张隐藏在相册深处的私人照片。
看着屏幕上的画面，何以原本紧绷疲惫的脸庞上，突然不受控制地化开了一抹温柔的笑意。
照片里，没有任何怪兽的硝烟，也没有宇宙末日的绝望。
只有卡尔蜜拉。
那个动不动就挥舞光鞭的黑裙女人，此刻正紧紧地闭着双眼。
而何以的一只手，正放肆地捏在卡尔蜜拉的嘴上，把她那张冷艳高贵的脸，给挤出了一个十分可爱的“嘟嘴”造型。
照片的边缘，还能看到何以半张偷笑的脸。
看着照片里卡尔蜜拉被他拿捏的憋屈模样，何以用大拇指轻轻摩挲着屏幕上的脸庞。
“哈哈……”
何以的眼底闪烁着复杂的情绪，有怀念，有宠溺，也有在这死寂黑夜中涌上的深深孤独：
“你这个脾气暴躁的姑奶奶，还真是有点想你了。”
在这充满算计、背叛、怪物与死亡的异星里，这小小的四方屏幕，成了他与那个充满人情味的地球，唯一的羁绊。
良久，何以脸上的笑容渐渐收敛，化作了一声沉重、带着几分悲凉的叹息。
“唉……”
他抬起头，看着窗外那仿佛永远不会迎来真正黎明的无尽黑夜，眼底闪过一丝哀伤。
在这个连生存都成奢望的绝地里，每一次呼吸都是在刀尖上起舞。
“也不知……此生，还有没有机会再见你一面喽。”