他知道歌名，知道歌词，但旋律是空白的。
他睁开眼睛，低头看着自己的手。手指安安静静地放在膝盖上，没有摩挲，没有敲击，像是在等什么。然后他注意到一件事——从坐下来到现在，他的食指已经敲过膝盖几次了。不是刻意的，是动作已经发生了之后他才意识到。他想数一下。但他不确定自己数的是已经发生的那几次，还是正在发生的那一次，还是将要发生的那一次。他只能数那些他已经意识到的。他告诉自己：数到明天早上。也许数到去公司之前，也许数到林晚晴醒来之前。
他的手机屏幕亮了一下。张薇发来了一条消息，没有前文，只有一行字：“你上次问我——如果自愿本身可以被压缩，用什么来确认自愿。我今天想了很久。也许自愿不需要被确认。也许当你开始确认的时候，它就已经不是自愿了。”
周明远看着那行字。他没有回复。
窗外有清洁车经过，洒水声很低。他把手翻过来，掌心向上，看着自己的掌纹。那三道线还在，和他小时候在外婆家的灯下看到的一样——生命线很长，智慧线中间有一道小小的分叉。他想，如果有一天他不再能认出这是自己的手，至少他知道这两道分叉曾经意味着什么。他把手放回膝盖。然后手指又敲了一下。他没有数进去。不是因为忘了，是这次的敲击和他意识到它之间的时间差已经模糊到他不再确定自己是不是在数。
今晚还有很长。雨雨在隔壁房间睡得很熟。她不知道爸爸妈妈最近在沉默什么。她只是每天晚上把那只画着暖色手和亮色手的画纸压在枕头下面。林晚晴有一次整理床铺时翻到那张纸，边角已经有点起皱了。她没有拿出来。她只是把画压回枕头底下，再把被子拉平。周明远坐在凌晨的客厅里，在数数。