移，她只是她的正常。而你，在戴上那块表之前，你尝到的菜不是淡的。我不建议你摘。我只是想告诉你——你的正常还在。它只是暂时被调得太低。你会慢慢适应，时间可能需要很长，但你不需要着急。少年班的课程固然重要，但食堂里的饭，是会吃很多年的。”
她把信封封好，贴上邮票。从抽屉里拿出那张被揉皱又展平的草稿纸，和信放在一起，看了很久。她没有把草稿纸装进信封——那是丁一宁留给自己的，不是写给老师的。她没有在信里提到那张草稿纸，没有提到丁一宁父亲在校门口的笑容，没有提到任何关于“公平”或“竞争”的讨论。她只是写了一个语文老师能写的最诚实的话——关于味觉基线，关于正常，关于慢慢适应。然后她站起来，穿过走廊，走到校门口的传达室，把信投进了邮箱。
十月下旬，王铁女儿的心脏手术顺利完成。
主刀医生从手术室出来时，口罩还挂在一侧耳朵上。他的手术帽边缘被汗水洇湿了一圈，眼睛里带着那种做完复杂手术之后特有的、既疲惫又专注的光。他说手术很成功，术后需要在监护室观察一段时间。王铁站在手术室门口，听到“很成功”两个字之后，嘴唇动了动，想说什么但没说出来，只是用力点了点头，把头低下去，对着医生鞠了一躬。他弯腰的动作很僵硬——不是客套的僵硬，是那种做了太久体力活之后脊柱不再习惯弯曲的僵硬。医生显然见惯了这种场面，轻轻扶了一下他的肩膀，说观察期过后就能转回普通病房，然后转身走回手术室，自动门在他身后合上。
王铁在手术室外的长椅上坐了很久。他把头埋在两只手掌里，肩膀轻微地抖了几下。走廊里不时有护士推着治疗车经过，车轮在地砖上发出细微的滚动声。没有人停下来看他。他没有哭出声——他只是把脸埋在掌心里，手指压着眼眶，像是要把那些已经涌到眼皮底下的液体一点一点摁回去。他的手掌很粗糙，指节上有在工地被钢筋擦伤留下的旧疤，指甲缝里还嵌着洗不掉的油泥。
女儿从监护室转回普通病房那天，她靠在枕头上，脸色比之前更苍白，嘴唇还没有完全恢复血色，但眼睛很亮。她看到王铁进来，努力地笑了一下。王铁把削好的苹果递给她。她咬了一口，说甜。然后她问：“爸爸，我们什么时候去动物园？”
她问这句话的时候语气很平淡，像是在问明天吃什么。王铁知道她已经问了很多次了——从她刚学会走路的时候就开始问，那时候她路过大门口还会指着外面喊“动物园”。这么多年过去了，动物园还是没
…。。