元宵节过后的第三天，何春生天不亮就醒了。他躺在出租屋的床上，听着窗外零星几声鞭炮响——不知道是谁家年货买多了没放完，趁着清晨偷偷点了几根。他睁着眼睛在黑暗中躺了一会儿，然后伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来，时间是凌晨五点二十分。
今天开庭。
他从床上坐起来，脚踩在冰凉的地砖上，穿袜子的时候发现左脚袜子的后跟破了一个洞。他把袜子脱下来，翻了个面重新穿上，破洞就跑到脚背上了。他走到厨房，把昨晚剩的馒头放进蒸锅，煤气灶打了好几次才点着。等馒头热透的间隙，他把女儿的药按早中晚分装进一个小药盒里，盖子上的标签被反复摩挲得有些模糊。早上的那格里有几粒白色药片和半片淡蓝色药片——半片是他昨天用手掰的，掰得不太均匀，大的一半今天早上吃，小的一半留着明天。
女儿还在睡。她的房门虚掩着，门缝里没有光。何春生在门口站了片刻，没有推门。他只是在门框上轻轻靠了一下，感受着门板那面传来的极其微弱的呼吸声。然后他回到厨房，把热好的馒头从蒸锅里拿出来，掰开，抹了一层豆瓣酱，就着热水吃完了。
出门前他把那件洗得有些发白的深蓝色羽绒服穿上——这是他几年前在燕郊一家商场打折时买的，袖口磨得起了毛边，但拉链还很好用。他从帆布袋里掏出那沓排异评估报告，重新检查了一遍顺序：女儿最近几次的排异报告在最上面，那份法院关于脱敏数据审查结论的通知夹在中间，智桥科技产品说明书复印件在最后。每一份都按时间排序，每一份的边角都被他反复抚平过，纸面上有些地方被汗渍洇得发皱，但字迹仍然清晰。他把它们装进一个干净的塑料文件袋里，封口，装进帆布袋。
电动车昨晚充了一整夜的电，电量显示满格。他骑着车沿着通州老城区的便道往法院方向走，路边的梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经能看到一些极小的芽苞。早春清晨的风依然很冷，他把羽绒服的帽子拉上来，在下巴处系紧帽绳。路上经过那个公交站台，站台上的义体广告又换了新的——这次是一个穿着白大褂的中年女医生，手腕发光，面带微笑，广告语是“让每一个孩子都有公平的起点”。何春生把目光移开，拧紧油门。
他比开庭时间早到了一个多小时。法院门口已经停着几辆车，其中一辆是黑色的商务车，车身没有任何标识，但何春生认出了车旁边站着的那个人——贺铭，智桥科技的法务代表。贺铭穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个公文包，正在和另一个西
…。。