把那枚淡紫色微光的竞字版芯片拿出来。芯片仍然安静地躺在封存盒里，盒盖上被他反复写的几个字——“等”“待”“新”——已经被灰尘覆盖得有些模糊。他把封存盒翻过来，在背面又写了一个字：“退。”不是退回竞字版，是退出竞字版的设计逻辑——退出侵入式接口的设计框架，退出以速度为核心指标的技术路径，退出那些在愤怒和最底层绝望中做出的设计选择。他用拇指把那个字按了按，然后把封存盒放回抽屉深处，关上了抽屉。
他拿起橡皮筋，套在自己左手手腕上。橡皮筋有点紧，勒出一道浅浅的红印。他没有取下来。窗外的夜色正在转深，远处的水泥路在黑暗中只剩下一条隐约的灰色轮廓。明天还要继续优化解码算法，信噪比还远远不够，肌肉噪声的过滤参数需要重新调整。但这些都不是今晚要想的事。今晚他想的是女儿在测试结束后在他手背上敲的三下，以及她说出的那句话——“今天早上吃了面包。不是奶奶做的。”
五月末，周明远在星核科技完成了回调后满一年的年度复查。张薇离职后由她的同事接手续，数据仍然很好——所有指标稳定在正常区间，没有任何异常的波动或迟发性的不良反应。复查结束后他坐在实验室的沙发上，手里端着一杯已经不烫了的白开水。窗外望京的楼群在初夏的阳光下反射着柔和的白光，天空很蓝，有几朵极淡的云在高处缓缓移动。
他想起自己第一次走进这间实验室时，手腕上刚刚亮起那圈蓝光。那时候他以为这圈蓝光会是他未来所有日子的标记。现在他手上的接口指示灯还在，但亮度已经调到最暗，平时几乎注意不到。有一次周雨忽然问他说“爸爸你的手怎么不亮了”，他说“因为晚上不需要灯”。周雨对这个答案很满意，继续趴在茶几上画画。她最近在画的是一棵树——和以前画的银杏不太一样，是更高更大的，树干很直，树冠像一把撑开的伞。他说这是什么树，她说不知道，就是一棵树。她问他树应该画什么颜色，他说你喜欢什么颜色就画什么颜色。她想了想，拿起赭石色的蜡笔开始涂树干。
他喝完那杯水，站起来走出实验室。走廊里的灯还是和以前一样，不偏暖也不偏冷，像手术室里的无影灯。电梯门打开时，他在镜面里看到自己的侧影——和一年多前他第一次走进这栋大楼时相比，鬓角多了几根白发，眼角的纹路更深了一些，但肩膀还是平的。他按下了一楼。电梯开始下降，他靠在电梯墙上，看着镜面里的自己，忽然想起很早以前在那个镜子里反复确认过的事——那时候他想知道，被优化过的人，
…。。