出租屋里反复推演过无数次的东西。每一个符号都像一块踏脚石，他踩上去，一步接一步，从临界阈值的定义推到纳什均衡的不动点，从不完全信息博弈推到随机网络上的群体行为扩散模型。当推到最后一步——c≈0.1357——时，眩晕慢慢退去了。
整个过程大概持续了不到一分钟。结束后他发现自己出了一身冷汗，衬衫后背湿透了，额头上的汗珠沿着太阳穴往下淌，滴在桌面上那些刚批完的文件上，洇开了几处墨迹。他没有动。他只是坐在椅子上，双手还扶着桌沿，感受着心跳正在缓慢地恢复到正常节奏。
这不是心梗。这是短暂性脑缺血发作，或是某种严重的心律失常——他自己也不能确定是哪一种，只知道这不是第一次发生类似的事情。上次是在第三次季度评估之后的某个凌晨，他在家里卫生间洗脸时突然眼前发黑，手撑在洗手台边缘撑了好一会儿才恢复。他没有告诉任何人。他五十八岁，父亲在五十九岁时死于心肌梗死。父亲走的时候身边没有急救药。他身边有药。但今天他才真正意识到一件事：有药不等于有时间吃药。如果发作来得更猛，时间更短，他可能连拉开抽屉取出药瓶的动作都来不及完成。
秘书进来送文件时看了他一眼，说您脸色不太好，要不要把下午的安排往后推。他摇了摇头，声音比平时轻一些——“不用推，就喝口水的事。”秘书出去了，他把下午的安排只往后推了半小时，然后坐在椅子上闭目休息。他想起父亲的那本习题集——那本泛黄的、被虫蛀了几个小洞的《数学分析习题集》，最后一页有父亲用蓝色圆珠笔写的那行字：“数学里没有真正的末位，因为总有一个解法的第一步不在统计中。”他以前把这句话理解为一种数学上的乐观主义——不管统计样本多么庞大，总有例外，总有未被纳入统计的新解法。今天他忽然理解了另一层意思——那个“第一步”不只存在于数学里，它也存在于他剩下的工作里。他可以不是把所有的线都划完的人。但他需要在倒下去之前，把划线的笔交给下一个人的手里。
他睁开眼睛，拉开抽屉，取出速效救心丸。他倒出好几粒药丸，含在舌下。微苦的药味在口腔里缓缓散开。然后他从抽屉最底层把那本父亲的习题集拿出来，翻到最后一页，看着那行被虫蛀掉了一半的字——那个“计”字的言字旁被蛀空了，只剩下半边的“十”。他用拇指轻轻抚过那个虫洞的边缘，然后把习题集合上，压在桌面那一摞待批文件的最上面。
他在便签上写了几行字——“第四次季度评估筹备要点：一
…。。