就偏了，下下一秒暗就多了。
画的下方铅笔写道：“秋分。白天和晚上一样长。不是一直一样，是只有今天一样。银杏在光里黄着，小风在暗里收着。不是公平，是今天光刚好从正侧面来，把两棵树分成一样多的亮面和暗面。公平不是谁的，是光的。光不会永远这样照，但今天它是。爸爸说平等是一个刻度，不是一个区间。刻度过去了，方向继续往前走：冷比暖先到，暗比亮更久。但至少今天，它平衡过。见过平衡是什么样子的人，知道它存在过。存在过就够了。见过一次平衡的人不会相信不公平是永久的。“
林晚晴在画背面用红笔写了很短的话：“你画了平等。你画了它只在今天。见过它的人不会忘。不会忘的人会等它回来。回来不是今天，但下一个秋分它还会来。这是光对地球的承诺。“
她放下红笔，把画放在周雨所有的画旁边，从“暖色手和亮色手“到“秋分：两半“，共十七幅。她把画在茶几上从头到尾排成一条长弧，弧的两端是从冬天开始、到秋天。她站在茶几前没有拍任何一张照，只是用指尖从左往右，轻轻滑过每一幅画，从湿冷的冬到极热的夏，再到今天这条平分线。她的手指滑过这条线时，停了一小下。平分线。它的另一侧已经是秋深的降温。她知道接下来是冷，但冷已经可以被人的画挂住。挂住了就不会白冷。“白露“和“秋分“之间是水到冰的过渡。她女儿的铅笔会在这段过渡里找到最合适的石墨硬度。她低着头，在茶几边站了很久。然后轻声说了两个字，气息好像不是说话，是呼在了画的表面：谢谢。
秋分最后一天深夜。赵豫章坐在办公室里审阅那份试行第一阶段的数据公报和秦铭附送的“被记录前保护“条款草案。窗外长安街的银杏在秋分的夜风中簌簌轻响。树冠的金黄在路灯下有着夏天从未有过的柔和，不是像反光的那种闪闪发光，是本身含住了灯笼光再慢慢润出去的一层薄晕。叶片薄了，光能透过去。
他从桌角拿起自己新的便签纸。这张是浅黄色的，纸面微微粗糙。他把镇尺移开，将这张黄纸平铺在桌面。今夜写得很慢，字与字之间像等叶落一样等待墨在纸上适当静止。不是想不出，是不愿快。秋分之后昼短夜长，每个字分到的白昼越来越少，不能再快。他写道：
“退出权到了秋分这一步。已注册者能退出，未注册者暂时不能。这不是公平，是今天光只从正侧面来，把保护分成了两半。一半已经亮了，另一半还在等。平等不是结果，是方向。方向是下一轮取掉门牌，方向是让门宽到不需要登
…。。