加尔达市郊的简易社区球场在下午两点被铅灰色的工业废气彻底笼罩。
空气里到处都弥漫着一股从北面皮亚琴察橡胶厂飘过来的焦糊味，雨水砸在看台生锈的铁皮棚顶，发出类似砂石敲击高炉的沉闷爆鸣。
“哐当！哐当！”
看台下方的客队更衣室铁门被人一脚踹开，皮亚琴察俱乐部的那辆重型大巴车正停在不远处的泥潭里，排气管往外喷吐着黑绿色的柴油烟雾。
“嘿，巴扎尼，瞧瞧那张首发名单。”
皮亚琴察的前锋、留着大光头的意乙老油条莫罗，一边往两只小腿上绑着加厚的三层合金防铲板，一边斜眼看向坐在长条木凳中央的队长。
巴扎尼今年三十四岁，身高一米九二，体重足足有两百二十斤。
他那张常年混迹在重工业区、被紫外线晒得黑红的大脸上布满了刀疤，两只长满厚茧的大手正用力扯着一卷黑色的绝缘胶带，把一柄两公分厚的实心钢板死死死缠在自己的右球鞋正面上。
在他的大腿表面，一层厚重、黏稠、散发着废弃机油恶臭的暗灰色能量正在像沥青一样蠕动。
那是皮亚琴察传承了三十年的底层的铁血防线——【重型卡车保险杠】。
“一个在看台上蹲大牢的暴力狂，还有一个拿了红牌在英国被砸断肋骨的推土机。”
巴扎尼啐了一口带烟草味的浓痰，砸在满是煤渣的地板上，那双布满浑浊血丝的三角眼里闪烁着一种属于底层屠夫的残忍：
“加尔达今天能上场的，除了那群连鞋带都系不稳的业余鱼贩子，就剩那个在上轮被布雷西亚砸裂了膝盖的中国小崽子了。老子不管他在中国拿过什么冠军，今天在这块泥地里，他的那条左腿，老子要用这根保险杠给他生生撞成三截！”
……
球场的另一端，西侧看台那个没有顶棚的露天媒体席上。
黄健正用一件透明的塑料垃圾袋死死裹着手里的旧录像机，他的两只胳膊因为长时间高频操作而有些僵硬。
他的肉眼意象视野里，大屏幕上那张红色的首发名单正泛着一种刺眼的死灰色。
在线人数：十七万四千人。
万里之外的华夏国内，那个在深夜自发组织起来的地下黑白直播间里，此时已经彻底被密密麻麻的弹幕完全淹没。
没有了第一轮赢球后的狂热，屏幕上全是一种近乎悲凉的草根吼叫：
【姜炼上不了场……雷鸣也被禁赛了，这特
…。。