恩尼奥·塔尔迪尼体育场的客队更衣室弥漫着一股刺鼻的味道。
双氧水、未干涸的汗液、浓郁的血腥气混杂在一起，将这间狭窄破旧的水泥房间塞得满满当当。
雨水顺着天花板的裂缝往下滴，砸在地板的泥污里，发出单调的滴答声。
马特奥浑身脱力地瘫坐在生锈的长条铁凳上。
加尔达的队医满头大汗，手里拿着一把医用镊子，夹着沾满高浓度酒精的粗糙棉球，正用力擦拭马特奥左小腿上那道外翻的血口子。
那是被帕尔马后卫鞋钉生生犁出来的伤痕，皮肉外翻，甚至能看到下方惨白的迎面骨。
酒精刺激皮肉带来钻心的剧痛。
马特奥额头上的冷汗大颗大颗地滚落，砸在泥泞的球鞋表面。他那双曾经只会在街头躲闪的眼睛，此刻死死盯着天花板上剥落的石灰墙皮。
他紧紧咬着牙关，腮帮子的肌肉凸起，硬是没有从喉咙里漏出半声痛呼。
另外七名同样剃光了头发的加尔达少年各自瘫倒在角落的阴影里。
他们身上的深蓝色球衣早就被泥水染成了看不出本来面目的黑褐色。
一名少年的肋骨出现大面积裂痕，只能靠一圈圈厚重的医用绷带死死固定住胸腔，每一次呼吸都会牵扯出沉闷的咳嗽。
另一名少年的脚踝高高肿起，呈现出病态的紫黑色，连球鞋都无法脱下，只能由队医用剪刀把昂贵的皮质鞋面一点点剪开。
这些在一周前还会因为扛沙袋而跪地呕吐的街头混混，此刻看向彼此的眼神里再也没有了曾经的怯懦。
那种浮躁的恐惧被一层冰冷的硬壳包裹。他们在意乙的绞肉机里滚了一圈，体内的骨头沾染上了沉重的生铁质感。
更衣室那扇沉重的铁皮大门被人从外面一脚踢开。
冷风夹杂着走廊里的过堂雨气猛地灌入房间。
姜炼披着那件残破的黑夹克，跨步走入房间。
他赤裸的双脚踩在布满水渍的瓷砖地板上，留下一个个带着泥沙的脚印。
他那双没有温度的纯黑眼眸缓缓扫过这群遍体鳞伤的少年。视线移动，最终停留在马特奥那条还在往外渗血的左腿上。
老林叼着一根刚点燃的廉价香烟，跟在姜炼身后走了进来。
他左腿里的钢板在走动时发出令人牙酸的金属摩擦声。老林走到长条铁凳前，停下脚步。
他从冲锋衣那沾满机油的内兜里掏出一叠皱巴巴的文件
…。。