洛杉矶，世纪会议中心。
穹顶悬挂巨大水晶吊灯。人造光源切割玻璃棱角，折射出刺眼白光。空气中弥漫香水味、高档雪茄烟草味。
三十一支国家队代表身穿定制西装，手持高脚杯，站在铺满红地毯的大厅内。
言老披着褪色绿军大衣，独臂垂在身侧，脚踩一双沾着江东泥土的黑布鞋。他站在人群边缘，犹如一块扔进无菌手术室的生锈铁疙瘩。四周的西装男人们纷纷皱起眉头，捂住口鼻，向后退开，腾出一片真空地带。
大厅中央，放置四座透明亚克力玻璃缸。缸内装满空心塑料圆球。
抽签仪式启动。
穿晚礼服的礼仪人员伸手探入玻璃缸，搅动塑料球，抓出其中一颗。手指用力，拧开塑料外壳。纸条展开，大屏幕同步显现文字。
A组至E组陆续填满。
礼仪人员走到F组玻璃缸前。拧开第一颗种子球队塑料球。
大屏幕亮起星条旗图案。东道主，北美队。
大厅内响起一阵低声交谈。北美主教练端着香槟，嘴角勾起标准弧度。这是一台由军工复合体、硅谷实验室联手打造的生物机器。球员皮下植入神经元反馈芯片，肌肉纤维经过人工增殖。他们踢球不靠灵感，全凭脑机接口提供的大数据弹道推演。
第二档次塑料球裂开。
黑红黄三色旗帜浮现。日耳曼战车。
大厅温度仿佛下降几度。德国队主教练面无表情，如同设定好程序的机器人。这支队伍代表着欧洲重工业的精密巅峰。十一人在场上犹如一台咬合严密的巨型齿轮组，战术执行误差率趋近于零。防守如同叹息之墙，进攻宛若巡航导弹定点打击。
第三档次塑料球拧开。
绿色黄菱形旗帜跃出。南美桑巴军团。
巴西队代表是个脖子上纹着毒蛇图案的黑瘦男人。这支队伍从里约热内卢的贫民窟地下黑拳擂台杀出。没有精密战术，只有犹如亚马逊热带丛林食人花般的野性直觉。球员关节可以违背人体力学随意扭曲，爆发力足以踏碎柏油马路。
F组，北美军工、日耳曼齿轮、南美野兽。三大怪物齐聚。
大厅内瞬间死寂。其余球队代表纷纷松开领带，暗自呼出胸腔浊气。没人愿意踏入这个修罗场。
第四档次，最后一颗塑料球。
礼仪人员手指颤抖，拧开球体。纸条拉开。
大屏幕显现红色旗帜。华夏。
死寂过后
…。。