刺儿那时年幼，不懂这些。只觉得姑母待她好，每次来都给她带蜜饯，还夸她生得好看，将来定能嫁个好人家。
十五岁那年春天，院子里的玉兰开得极好，母亲却不再簪花，夜里总在祠堂焚香到天明。父亲也像换了个人，整日锁在书房里，连她撒娇都不搭理，心事重重。
比她大两岁的姐姐，更是打破祖训，匆匆议嫁。
夫家是远在岭南的表亲，母亲说，岭南虽偏远，但水土养人，你送姐姐出嫁去了，便不必再回来。
刺儿那时不懂，还闹过脾气。
“我不去岭南。姐姐为何要嫁去那么远的地方？娘，我们留在洛京不好吗？珩之哥哥还欠我一个答复呢……”
母亲没有骂她，只是摸了摸她的头，说：“阿吟，有些东西，比珩之哥哥重要。”
她不懂。她只知道谢沉的脸好看，谢沉的声音好听，谢沉被她追着跑的时候，耳朵尖会微微泛红。
那些细碎的心思，像春天的柳絮，满天飞，抓不住。
直到姐姐出嫁的那天。
天还没亮，姐姐就被拉去梳妆。刺儿赖在床上不肯起，被母亲亲手拽起来，塞了一个包袱给她。
“拿着，别丢了。到了岭南，要听姐姐的话。”
包袱很沉，不知道里面装了什么。刺儿想问，但母亲的眼神让她把话咽了回去。那天的母亲表情不对，没有嫁女的欢喜，只有一种她从未见过的凝重，像是在托付什么，又像是在告别。
她不敢再闹，乖乖点了点头，将包袱抱进怀里。
喜轿到达的时候，母亲站在门口，没有哭。她穿着那件最喜欢的藕荷色褙子，头发梳得一丝不苟，像往常任何一天那样体面。父亲站在她身后，一只手搭在母亲肩上，指节泛白。
刺儿望着喜轿晃晃悠悠地落地，忽然觉得心里空了一块。
她吸了吸鼻子，仰头看了一眼。
卫家的牌匾在晨光中沉静，像一张被水泡过的老画。
“娘，我们什么时候回来？”
她没有等到母亲的回答，马蹄声便如雷鸣一般响起，打破了清晨的宁静，也打碎了她无忧无虑的少女梦和卫家二百七十年的根基……