场间再次安静。
远处千风神殿方向的灰白雾霭还未散尽，淡淡悬浮在林地尽头，像一层蒙在天地间的薄纱，刚好压住蒙德白日的明亮，衬出一丝浅浅的忧愁与怅然，完美适配本场戏的情绪基调。
原本热闹的众人纷纷收声，自觉退後，让出整片面朝雾区的林间机位。
砂糖站定在镜头中心，微微攥了攥袖口。
她今天换下了平日的链金长袍，身着一身简单素雅的蒙德旧式长裙，布料乾净、款式古朴，没有多余装饰，完美贴合数百年前普通蒙德少女的模样。
没有诡异、没有阴郁、没有半分怨魂的阴冷。
此刻的她，只是一个纯粹、温柔、满心牵挂的寻常女孩。
柯莱在不远处轻轻握拳，无声给她打气：安柏也屏息静待，生怕一点动静打扰到她的状态。
王言对着摄影机微调焦距，轻声叮嘱：「记住状态，温柔、安静、执着。你不是在焦虑，也不是在悲伤，是笃定的等待。你相信自己的爱人会从迷雾里归来，眼里要有光。」
砂糖认真点头，深深吸了一口气。
她闭上眼片刻，再睁开时，平日里怯生生、拘谨躲闪的眼神彻底褪去。
取而代之的，是一种乾净到极致的纯粹与温柔。
「准备就绪。」
「开机。」
中景·固定氛围镜镜头稳稳落在砂糖身上。
少女独自伫立在风起地边缘，背对青翠草地，面朝远方朦胧的地脉迷雾。
长风轻轻掀动她的裙角与发梢，漫天残存的蒲公英细雪般缓缓飘落，落在她肩头、发间，温柔得近乎虚幻。
她没有大幅度动作，只是静静站着。
视线遥遥望向千风神殿雾霭最深的地方。
那双平日里总是躲闪、紧张、不安的眼眸，此刻澄澈又明亮，藏着绵长的期待，像守着归帆的故人，岁岁年年，静候归人。
没有哭腔，没有委屈，没有怨念。
只有一种朴素、坚定、温柔的相信他会回来的。
风轻轻吹过，她微微抬眸，像是在听风里的动静，试图捕捉一丝熟悉的气息。
指尖微微蜷缩，不是害怕，是牵挂到极致的细微紧绷。
整场戏没有一句台词。
但所有人都看懂了。
看懂了这个女孩，日复一日站在这里，等待踏入地脉迷雾、平息灾难的爱人归来。
看懂了这份温柔，如何
…。。