岛西头那家手冲店，我自己都舍不得常买。还有那块草莓蛋糕——你从桌子底下推给我的时候，碟子是温的。你在办公室等了我多久，才把它从食堂拿过来？”
若娜瓦僵住了。
“我第一天就知道了。”王言笑了笑，“我不说，是因为我想来。”
她张了张嘴。
“我每天下午四点，”王言认真地说，“是我一天里最期待的时间。虽然你每次都只说‘一般’。”
若娜瓦看着他。
眼泪还挂在她脸颊上。她那只没受伤的手，悬在半空，像是想碰他，又不敢。
王言伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。他的动作很轻，指腹擦过她眼角的时候，她下意识地眯了一下眼睛，像一只被摸到的猫。
“若娜瓦。”
“……嗯。”
“你那枚胸针，”他说，“别再还给学阁了。”
她愣住。
“他不爱你，那是他瞎。”王言说，“但你裙子上那个三角结，绣了三百多遍的这个，这不是他的纹，是你的，是你一针一线缝出来的。跟他没关系。”
若娜瓦的嘴唇抖了一下。
“还有，”王言的声音低下来，“你昨天说你不知道自己想要什么。”
“……”
“那从今天起。”他说，“你想要什么，我陪你找。”
她终于绷不住了。
她整个人扑过来，把脸埋进他肩膀上，发出一声压抑了太久的、带着哭腔的呜咽。她没受伤的那只手死死揪着他那件被撕得稀烂的衬衫，像怕他跑了。
“王言——”她的声音闷在他肩膀里，“你混蛋。”
“嗯。”
“你早看出来了为什么不早说——”
“你那么凶，我怎么敢。”
“我哪有凶——”
“你第一天见我就说‘不必’。”
“那是——那是因为你蹲下来握我脚踝的时候我吓到了！”
“哦。”王言憋着笑，“原来那时候你就——”
“我没有！！”她猛地抬起头，脸涨得通红，眼泪还挂在下巴上，“你闭嘴！！”
王言没闭。
他伸手捧住她的脸，低头吻了上去。
她整个人僵住，眼睛瞪得圆圆的，浅金色的瞳孔骤然收缩成一朵小小的花。她的手还揪着他的衬衫，忘了松，也忘了推。
一吻很短。
分开的
…。。